Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



D,mi,;=db, Google 



D,mi,;=db, Google 



D,mi,;=db, Google 



i 



D,mi,;=db, Google 



D,mi,;=db, Google 



b,Goo>íli 



, ( 



TRILOGÍA TAURINA 



i 



D,mi,;=db, Google 

t. ■. \ 



i„Go'oylc 



F>asc-u.al 2.i£lllá3a. 



Tí^mOGÍfl 

TRÜRIflfl 



PRIMERA PASTE 

EN EA REDACCIÓN 

Tliistraciones de Sánchez sola 



MADRID 
GihAs CarhiOn, imprk 

Cállemela Vertaica, 13yl5, 
1905 



D,mi,;=db, Google 



PWSERVATWN 
COP/AOOED, 



D,mi,;=db,Goo>ílc 



APARTADO 



I explicase, á gui- 
sa de proemio, las 
razones que tuve al 
publicar esta obra, 
debería escribir 
muchas páginas, 
al fin de las cuales 
seguramente diría 
el lector: ¿Y á mí 
qué me importa to- 
do eso? Con lo cual 

yo saldría corrido y él burlado. 

Pero enjaretar, de buenas á primeras, 

artículos que ya vieron la luz pública y 

442826 
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quedarme f-an fresco, sería el colmo de 
la frescura. 

Ni tanto, ni tan poco: algo hay que 
decir. 

Hace veinticinco años empecé á es- 
cribir cosas de toros, y ello me permite, 
en igo$, celebrar mis bodas deplata con 
la taurina literatura. - 

En esos veinticinco años publiqué (sin 
contar los libros), un sin fin de cróni- 
cas, revistas, artículos é historietas, que 
tuvieron la vida efímera de casi todos 
los trabajos periodísticos. 

Al comenzar su campaña, en 1880, el 
diario zorriÜista El Manifiesto, «o qui- 
se firmar mi labor; fué en Abril de 1881 
cuando lo hice, por primera vez, con el 
seudónimo de El Tío Varetazos. Suprimí 
el t¡o enseguida y figuró Varetazos á 
secas al pie de las revistas de toros. 

La mayor parte de mis amigos no 
conocen esa labor de veinticinco años y 
quieren conocerla: frecuentemente reci- 
bo cartas invitándome á recopilar lo es- 
crito y publicarlo en un tomo. Hube, 
pues, de meditar un momento y decir- 
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me: Puesto que no soy el primero, ni 
seré el último que exhuma sus trabajos., 
y ya qiie los pide quien bien tne quiere, 
resultaría en mí una falsa modestia ce- 
rrarme á la banda condenando á perpe- 
tuo olvido lo que se pretende recordar. 

Hágase, pues, la exhumación. 

Pero no de_ todo lo publicado. ¡Dios 
me libre! Reproduciré una parte sola- 
mente. 

V como hay en esa parte crónicas se- 
rias, revistas alegres, y zurribandas de 
todo género, el publicarlas en un volu- 
men y á granel, haría de la exhumación 
un inaguantable revoltijo. 

De aquí la idea de adobar tres tomos 
y bautizarlos con el nombre de Trilogía 
taurina. Cada volumen formará una 
parte de esa trilogía. 

El primero (En la Redacción), conten- 
drá los artículos luchos á vuela pluma 
en la «mesa del periódico», trabajando 
entre compañeros, oyendo sus discusio- 
nes, tomando parte en ellas, ¡levando á 
las cuartillas la impresión del momento, 
ó bien procurando amenizar el diario 
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con asuntos taurinos que siempre tuvie- 
ron su público. 

El secundo (En la Plaza), se destina- 
rá exclusivamente á las revistas de to- 
ros (excluyendo, por ser muy recientes, 
las puhl'cadas en Sol y Sombra), pues 
en la plaza se hicieron, y á falta de otras 
buenas condiciones tienen la de ser un 
reflejo de la verdad. 

Por últitno, en el tercero (Fraterna^, 
se incluirán aquellos trabajos de critica 
vigorosa que, al censurar lo que hoy se 
liace en el ruedo, contienen alguna en- 
señanza y pueden contribuir á la edu- 
cación taurina de los aficionados, que 
bien lo lian menester. 

Y ahora, para terminar, y adelantán- 
dome á l.js objeciones que pudieran ha- 
cer los ¡tos, illos, icos é illos de icos de 
la moderna torería respecto al trabajo 
de los antiguos espadas, tan ensalzados . 
por todoi los que' tuvimos la fortuna de 
conocerles, diré una vez más: 

Si; entonces como ahora, y antaño 
como hogaño, los matadores tenían ¡toras 
buenas en las que se les aplaudía á ra- 
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biar, y tardes malas en las cuales «lle- 
vaban lo suyoa . V aún añadiré: quizás 
aliara se pinche menos que se pinchaba 
entonces. 

Pero entonces había toreros y hoy to- 
readores; entonces veíamos en el redon- 
del la personificación de un tipoque con- 
densábalas gallardías, los arrestos, el 
rumbo, la generosidad de la gran figu- 
ra creada por Tv-rso; entonces aquellos 
diestros eran los ídolos populares y liabia . 
por ellos una especie de adoración faná- 
tica; entonces no se conocían los sor- 
teos, ni se usaban lanzones en vez de 
puyas, ni se eliminaba de los contratos 
ninguna clase de toros, ni se pedían 
utreros sin defensas para lucirse; antes 
al contrario, se rechazaba lo que por su 
raquitismo pudiese venir en desdoro del 
torero; entonces íbase á la plaza espe- 
rando siempre ver algo grande, porque 
grandes eran los diestros que en ella 
Jiabia. 

Hoy acudimos en la persuasión de no 
¡tallar nada grandioso, nada estético, 
-nada artístico; porque á la ambición de 
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gloria sustituyó el afán de lucro; porque 
al noble deseo de conquistar aplausos en 
buena lid, reemplazó el necio prurito de 
embaucar incautos, con desplantes, mi- 
micas y pirueta^ indignos de una plaza 
de toros, tanto rkás risibles por hacerse 
con monas inofensivas, que á la segunda, 
carrera no pueden moverse. 

¡Quién nos ¡labia de decir hace vein- 
ticinco años que' algunas de las faenas 
de L^artijo y FrascuelOj tan censura- 
das entonces, llegarían á tener valor re- 
lacionándolas con casi todas las que hoy 
presenciamos! 

Y ¡quién había de presumir que aquel 
futiesíoy censuradisimo paso atrás, usa- 
do por Rafael, como alivio, cuando sus 
facultades iban muy á menos y muy á 
más sus años, vendria á ser natural y 
corriente, y que con él se arrancarían 
hasta los mozos de más vergüenza y i:ie- 
nes paura! 

Al criticar las faenas de entonces con 
la dureza de quien halla vicios, que á 
toda costa quiere corregir, no podía- 
mos sospechar dónde llegaría aquella 
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decadencia allí iniciada. De haberlo sa- 
bido, seguramente no hubiéramos extre- 
mado las censuras; porque ahora nos 
vemos obligados á usar, recriminando á 
las nulidades modernas, las ■¡nismas pa- 
labras, idénticas frases, análogos con- 
ceptos, que empleamos para corregir á 
las grandes figuras de la tauromaquia. 
¡Maldito idioma, que no suministra 
voces nuevas para los nuevos y boclior- 
nosos rebajamientos, y nos ¡mee decir lo 
mismo á Rafael el Grande que á aial- 
quiera de estos átomos de la torería! 
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FRASCUELO 



llA por el 
año 1862, un 
muchacho 
moreno, en- 
juto de carnes 
y nada gua- 
po de cara, 
abordó ua la 
calle al ban- 
derillero Mo- 
ta, y entre el 
lidiador y el mozuelo ae cruüó el siguien- 
te ó parecido diálogo: 
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— Sr. Mota, déme usted an capote 
para torear por abl. 

— Muchacho, ¿quierea quitarte de en 
medio? [Vaya una frescura! 

— Es que yO .tengo mucha añeióu á 
los toros y quiero ser torero. 

— Y á mi qué me cuentas. Torea aun- 
que sea al gallo de la pasión. 

— Sí; pero como no tengo capote, qui- 
siera que me lo diese usted. 

— ¡Qué te he de dar, chicol; déjame 
en pas-,. 

— Es que si usted supiera quién soy 
me lo darla. 

— Pues ¿quién erea? 

— Soy hermano de Alejandro, el de- 
lantero que le trae á usted el pescao; por 
eso me acerco á usted y no á ningún otro 
torero. 

— ¿Tú eres hermano de Alejandro? 

— Sí, seflor, por toda la vida, y como 
mi hermano le quiere á usted mucho y 
á nií me gusta usted banderilleando, 
pues... no creo que hago ninguna 
barbaridad pidiéndole á usted un ca- 
pote. 
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- — Pero ¿sabe tu heirnaao que quieres 
torear? 

— Y mi hermaiio, ¿qaó tiene que me- 
terse en lo que yo haga? Anda, que si 
ine dan una coma, yo seré quien lo pase 
y no ét. 

— Mira, chico, que loa toros propor- 
cioDan muchos disgustos. 

— Sí, pero también mucho dinero. 

— Bueno, hombre, bueno; eres un bar- 
bián. Vete mañana por casa, te daré el 
capote y anda con Dios. 

El chico se despertó con el alba, fué á 
buscar al que desde aquel momento con- 
sideró como su padrino, cumplió éste lo 
. prometido, entregó al muchacho un ca- 
pote de lidia casi nuevo, y Frascuelo 
(que éste era el mozo, en cuestión), em- 
pezó á usarle en las novilladas de los 
pueblos. 

Salvador tenía entonces unos diez y 
siete afíos. 

Había nacido en Churriana, pueblo de 
la provincia de Granada, en Diciembre 
de 1844. 
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Era hijo de Joaé y SebaatiaDa, y pasó 
en ChJDcbóa los primeros años de ■ au 
vida. 

Dedicado al oficio de papelista, com- 
prendió bieQ pronto que no le llamaba 
Dios por aquel camino, 

Ademáa, el oficio prometía muy poco, 
y Frascuelo tenía mucha ambición. Mi- 
raba con envidia á loa que montaban 
hermosoa caballos y llevaban grueaas 
aortijas de brillantes. 

Coando en los días de jueves y vier- 
nes santo, el Tato, recién llegado de 8e 
villa, se presentaba en la Carrera de San 
Jerónimo luciendo aqnellae hermosas 
chaquetillaa de terciopelo granate, aque- 
llaa rieaa botonaduras, aquella historia- 
da cadena de oro macizo, Salvador no 
quitaba los ojos del diestro. Para él no 
había reyes ni emperadores que pudie-- 
ran compararse con aquel torero, que te- 
nia siempre alrededor un numeroso co- 
rro de aduladores, y por todas partes 
arrancaba munnullos de admiración é 
inequívocas muestras de simpatfaa. 

— ¿Por qué no be de ser yo lo mismo?. 
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■ penaó Irascueh. ¿Es que para eao ee ne- 
cesita estudiar? ¿Es que hacen falta me- 
dios de fortuna? No: para eso es preciso 
corazón y afícióu á los toros. Esta me 
sobra y aquél no me falta. ¿Qué me pue- 
de suceder, que me mate un toro? iBahl' 
Morir por morir, lo mismo da de una 
manera que de otra, y además, vivir 
pobre no es vivir. 

Y así pensando, Salvador ae dedicó en 
cuerpo y alma á los toros. 

No había novillada en ninguno de los 
pueblos cercanos á Madrid que no con- 
tase coa su concurso. 

Desde el primer momento se hizo no- 
tar por su arrojo; apretábase con los to- 
ros valientemente, y en cnanto se acos- 
tumbró á andar entre ellos, acudió á 
Mota para que éste, con la influencia 
que cerca de Cuchares tenía, le propor- 
cionase medio de presentorse en las no- 
villadas de nuestra plaza. 

Al fin vio cumplidos sus deseos. 

Era la figura saliente de las mojigan- 
gas y se le veía inquieto, neivioso, es- 
pera];ido que terminara aquella lidia gro- 
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tesca y sonara la hora de habérselas con 
el embolado, 

Áúa me parece estar viendo á Fras- 
cuelo, vestido de paisano, matar aquellos 
novillos arrancándose corto y metiéndo- 
se con indecible coríiie. 

Y aun me parece también verle de sul- 
tán, en Los eunucos y las odaliscas, ma- 
tando de una soberbia estocada al torete 
lidiado en aquella representación. 

ÍVascuelo se hizo popular entre el pú- 
blico de las novilladas; así es qne, cuan- 
do en 1865 salió á matar los toros de 
puntas en aquéllas, ya tenia ganada la 
partida. 

Era un debutante que contaba seguro 
el éxito. 



Poco tiempo figuró como novillero; 
Cayetano le hizo entrar en su cuadrilla, 
y desde entonces Frascuelo no pensó más 
que en tomar el estoque y colocai-se en 
e! rango de loa espadas. 

Nunca se distinguió con los palos; no 
sabía adornarse, carecía de !a elegancia 
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y finura que tanto aplaadla el público 
«n otroa diestros, y aunque se metía bien 
y buBcaba al toro en cualquier terreno, 
resultó un banderillero vulgar; pero en 
cambio demostró ser un excelente peón 
de lidia, que Incbaba con las reaes de 
potencia á potencia, sirviendo al mata- 
dor el capote de Frascuelo más que toda 
la cuadrilla. 

Convencido de que bu puesto estaba 
entre los matadores, decidió tomar la al- 
ternativa. 

Y allí fué Troya. 

Loa que debían otorgársela conside- 
raron aquello una locura. ¡Hacer á Fras- 
cuelo matador, habiendo tantos que goza- 
ban el favor del públicol iQué diaparate! 

¿Cómo va á ponerse un chico, que lle- 
va tan poco tiempo toreando, jnnto á 
Curro Cucharea, Cayetano, Domínguez, 
-H Tato, Carmena y Lagartijo? 

Eso pensaban los maestros; pero Salva- 
dor, respetando aquellas opiniones, no 
desistía en su etnpeílo; alguien favore- 
ció lo? deseoa del neófito, y en la corri- 
da ceiebi-ada el domingo 27 de Octubre 
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— lu- 
de 1867 á beneficio del Hospital de Ato- 
cha, Cuchares le dio la alternativa. 

El debutante quedó como bueno, ae 
tiró á matar con coraje á Señorito (que 
asi se llamaba el toro del debut], y sufiió 
una cogida, afortunadamente sin conse- 
cuencias. A su segundo — Cuervo — lo citó 
á recibir, y aunque no consumó la suer- 
te, fué muy aplaudido y obsequiado con 
cigarros, por su bravura. 

Salvador no contaba todavía veioti- 
trés afios. 

A los pocos de ser matador, ninguno 
de los que entonces figuraban en carte- 
les podía competir con él. 

Sólo uno — Lagartijo — le hacía som- 
bra; sólo éste arrancaba aplausos unáni- 
mes, entusiastas, que no se prodigaban 
á los otros, y Salvador trató de arreba- 
társelos noblemente, naciendo aquella 
famosa competencia que ha durado has- 
ta hoy. 

Nunca íonné en el bando frascuelista, 
y no quiero que mis apreciaciones pue- 
dan mortificar lo más mínimo al torero 
que deja para siempre su profeaiiin. 
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trascuelo había realizado sus enaue- 
fi03: tenía dinero, podía vestir con lujo, 
ostentar valiosas alhajas, montar sober- 
bios caballos, alternar con los grandes, 
que tenían á gala estrechar su mano y 
comer con él. 

Veiasele en paseo, jinete en hermoso 
caballo blanco, atrayendo las miradaa 
de todos, siendo el niao mimado de la 
hig-liff madrileña. 

Muchas nobles damas solicitaban su 
amistad. ¿Por qué no? ¿No tenia él tam- 
bién la nobleza del valor, tan € 
como las otras? 



Frascuelo hizo de las facultades físi- 
cas y ei arrojo su escuela de ttfreo; rea- 
lizó cuantas suertes viera ejecutar á 
los demás, incluso la de poner banderi- 
lla!? en silla, especialidad del Gordito, á 
que acudía este diestro, las más veces, 
para quitar la mala impresión que como 
matador dejaba. 

Cierto día le dijo un buen aficionado: 
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<tá no eres un matador completo: para 
690 se necesita recibir toroai . 

Desde aquel momento intentó la suer- 
te suprema, y annque no tenia buenoa 
modelos que imitar, lo bizo y salió airo- 
so, ó poco menos. 

No seguía las reglas de Montes, ni si- 
quiera las de Pepe-Illo, ni aun tenía 
eu cuenta lo dicho por Domínguez; pero 
así y todo, recibió de un modo que no 
carece de mérito. 

Es quizá el torero que más cogidas 
ha sufrido. En esto tenía verdadera des- 
gracia; pero en vez de acobardarle los 
golpes, dábanle nuevos bríos, llegando 
©1 caso de sufrir, al citar á matar, una 
tremenda cornada que le interesó el 
vientre y le fracturó una costilla, y á 
pesar de la herida y de loa dolores horri- 
bles que ella le produjo, cuadró al bicho 
y le echó á rodar de una inmensa estoca- 
da, contraria de puro atracarse. 

Por ser desgraciado en esto de las co- 
gidas, sufríalas hasta cuando no lidiaba. 
En cierta ocasión fué á la dehesa á ver 
loa toros diapueatoa para la corrida eu 
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-que él había de tomar parte; uno de,Ios 
bichos ae le arrancó, mató el caballo que 
montaba el diestro, y puao á éste en 
grave peligro. 

La cogida más grave de todas la^ de 
Iraseuelo fué la sufrida en 16 de Abril 
■de 1877 por el toro Gindaleto, según al-, 
■gunos, ó Lagartijo, según otros. 

Salvador, al hacer un quite, encontró 
■en su viaje á Hermosilla, que también 
había «nti'ado al mismo. En aquella con- 
currencia, el toro dejó el capote de Ma- 
nuel, hizo con codicia por el de Iraseue- 
lo y alcanzó al matador por la espalda, 
produciéndole tan graves heridas que le 
pasierón á las puertas de la muerte. 

Las maniEestaciones de simpatía que 
el pueblo de Madrid le tributó durante _ 
«u dolencia y la ovación que le hizo al 
presentarse de nuevo en la plaza, cons- 
tituyen, quizá, las notas más salientes de 
la vida de Iraseuelo. 

Ha sido la providencia de sus compa- 
ñeros; su capote estaba siempre con 
■oportunidad en los momentos de peli- 
gro, realizando quites asombrosos eu que 
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exponía su vida por salvar la de los' 



Ya lo he dicho en otra parte, y coa 
esto queda juzgado Salvador. 

Ha llevado su arrojo á lo increíble; 
pero no ese arrojo temerario que desoye 
loa consejos y se goza en el peligro sin 
tratar de esquivarle, sino la guapeza 
que tiene su asiento en la noble ambi- 
ción de quedar bien. 

Salvador quiere toros, les tiene decidi- 
da vocación. Cuenta con bastante íortu- 
□a para vivir holgadamente, tranquilo 
y estimado, y sale á la plaza como si 
nada poseyese, como ai tuviera que ase- 
gurarse un jorual. Lleva un cuarto de 
siglo toreando, y lo hace con la fe del 
• primer día; al verle, creeriase que debu- 
taba, que no era conocido, que había 
de conquistar un nombre y uua repu- 
tación. 

Todas sus aspiraciones las cifra en la 
plaza. Cuando no torea no es el mismo; 
le falta algo, sufre la nostalgia del circo, 
como el emigrado la de la patria; hasta 



1,., Gobylc 



seria capaz de trabajar gratis si la cues- 
tión de estipendio no señalara en cierto 
modo la categoría del matador. 

Toreando se olvida de todo, hasta de 
sí propio; quiero siempre quedar como 
bueno, y cuando algún toro no le permi- 
te lucida faena, ae desespera; en aquel 
momento aniquilarla desde el ganadero 
hasta el último manso de la vacada. 

Para que Frascuelo se decida á acabar 
malamente con una res, es preciso que 
ésta lleve su cobardía basta lo imposible, 
que no haya medio de enmendarla, que 
sea indispensable salir de ella de cual- 
quier modo; pero no sin que antes Sal- 
vador la haya consentido, se baya em- 
brocado, haya hecho cuanto en lo hu- 
mano cabe por matarla á conciencia. 

Este es el torero que hoy se despide 
del ai'te en que sólo ha tenido un rival. 

Al darle su adiós, el público de Ma- ■ 
drid guardará siempre su recuerdo, y si 
el nombre de Salvador se borra de los 
carteles, siempre quedará en la memoria 
de los buenos aficionados. 

12 de Mayo de 18M. 
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^Et^MÓN TAURINO 



AYA, caba- 
lleros, vol- 
vamosen si, 
como diría 
cierto perió- 
dico. 

Volved 
sobre vos- 
otros [ohl 
aficionados 
del montón, 
que estáis convirtiendo el ruedo madri- 
lefto en hemiciclo del Congreso, y no 
parece sino que lleváis el acta de inteli- 
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— al- 
gente autorizada por el monstruo y el 
SÜvela, y sois en el arte de Montes más 
leg09 que Isasa eo su negociado. 

iValieato espectáculo ofrecéisi 

Y como es pretiso que eso se arregle, 
aunque sea como lo de Capa Rota, vaya 
á guisa de plática una mijita de palique. 

He sido, soy y seré lagartijista; pero 
lagartijista acérrimo, convencido; he di- 
cho del Caliía lo que nadie ha tenido 
agallas para decir en letras de molde: 
que me gustaba más él quedando mal, 
que otros cuando estaban bien. Y no sólo 
he cantado sus excelencias, como torero, 
en todos los tonos, desde el do natural 
hasta el de los siete bemoles, sino que 
hube de meterme en honduras estéticas, 
y aquello fué un derroche. 

Pero hay más aún; el Abderramán 
fué, digámoslo así, mi colaborador en La 
hscuela de Tauromaquia de Sevilla. 

Me parece que no soy sospeclioso como 



tuau!tpu«ia. 

Y que lamentaré como nadie que el 
Califa no toree en Madrid; porque mien- 
tras gaste coleta y use taleguilla debe 
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figarat en el cartel de abono, so pena 
de que éste no resulte. 

Mas pi porque (gracias á loa tiquis- 
miquis, no de los diestros, sino de ios 
amigos quo les rodean) Rafael no pise 
este nuestro coso, van ustedes á despo- 
tricar poniendo por las nubes á las me- 
dianías y por loa suelos á loa que tienen 
un mérito indiscutible, entonces digan 
ustedes que no acuden á la pinza á ver 
toros, sino á desalojar la bilis del cuer- 
po, con un entusiasmo digno de mejor 
causa. 

Cuanto hace Guerra les parece á uste- 
des mal. íY cuidado cómo viene el clii- 
quillo! 

En cambio en el espartero todo aon 
primores, aun en los momentos en que 
no3 aburre, y lleva loa consiguientes 
aviaos del edil. 

Si esto es ser aficionado y tener sen- 
tido común, venga ol de arriba y 
véalo. 

¿Es decir que para bacer la causa del 
Califa hay que ponerse de parte del es- 
partero, jalearle á troche y moche y 
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apabullar á GuerritaF ¡Como si entre los 
dos fuera posible la competencia! 

iVayan ustedes á la gloria, malos afi- 
cionados! ' 

Afortunadamente, hay muchos lagar- 
tijiatas, y lagartijistas de verdad, cüíb 
aplauden á Guerra cuando está bien, y 
no 86 lea ocurre jalear al í^partero 
cuando se trae una de esas bregas abu- 
rridas, capaces de hacer dormir al stirs- 
sam corda. 

Porque antes que lagartijistas son afi- 
cionados. 

Que el Espartero es muy valiente, 
muy guapo delante de los toros, y tiene 
una mano izquierda que vale por diez... 
concedido. Sí por valor se entiende arri- 
, marse mucho, y pisar siempre el terreno 
del toro, el chico es más valiente que el 
Cid. 

Pero si el valor es hacer lo que hacia 
Frascuelo, v. gr,, entonces, ó hay do» 
especies de valor taurino, ó el Espartero, 
en el momento de arrancarse, no de- 
muestra la serenidad que va siempre li- 
gada á la verdadera valentía. 
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Para matar un toro á conciencia es 
preciso hacerle humillar al meter el tra- 
po, á fin de que descubra bien el morri- 
llo, y el diestro entonces pueda clavar 
allí el estoque, dejándose caer con san- 
gre torera y sabiendo lo que se trae en- 
tre manos. 

Y eso que lo conoce hasta el último 
novillero, porque ea el o, be, ce, del ofi- 
cio, no quiere aprenderlo Manuel Gar- 
cía. 

Todo au prurito es taparle la cara al 
toro, lo mismo pasando qiie al herir. 
Dirlaae que teme quedarse descubierto 
un segundo, que le azaran los pitones, y 
por eso al arrancarse sólo se cuida de ta- 
parlos con la muleta, tirándose como un 
rayo á salga lo que saliere. 

Y eso no es matar toros. 

Hay muchos aficionados que creen es- 
to que yo apunto y lo creen á cierra ojos, 
añadiendo que por ese temorá descubrir- 
se no quiere nunca el Ibspartero poner 
banderillas. Es, pues, indispensable que 
el chico haga humillar bien los toros al 
metei: el brazo, y así convencerá al pú- 
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blico de que esoa y otros dichos son 

kabladuriaa que andan por ahi. 

CoQ que vamos á ver si con este ser- 
món lio hacen ustedes lo que hacía con 
todos el negro del cuento, y esta tarde 
se va á la plaza sin prejuicios de ninguna 



De lo contrario, habrá que dividir á 
los aficionados en castas y separarles en 
«1 circo. 

Así, cada espectador buscará los de su 
cuerda, y no correrá uno el riesgo de 
hablar con el vecino creyéndole perso- 
na y lu( 



-■ir^ip- 
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UNA VACADA MENOS 



8 uu hecho 
auténtico, in- 
controverti- 
ble, síd evo- 
lución futu- 
ra. 

Rafael 
condena al 
matadero á 
toda 8U vaca- 
da. 
[Juato castigo á su perversidad! 
Pudieron morir esos animales — que 
Alá confunda — en plena iid, luchando 
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frente á frente, teniendo un público en- 
tusiasta que los admirase, mnjerea boni- 
taa que aplaudieran, un torero ataviado 
de seda y oro por enemigo, un hermoso 
cielo azuí por techo de alcoba fúnebre — 
vamos al decir — y prefieren caer en las 
sucias naves de un matadero, asesinados 
por un mozo mal propre, vestido de ha- 
rapos y -embadurnado de sangre. 

]Ah, bestias de cornúpetosl no saben 
que un bel morir tutla una vita onora y 
prefieren entregarse prosaicamente como 
el último buey de carreta. 

(Estúpidos cobardes! No merecisteis 
ni por un momento el amo que os cupo 
en suerte. 

Porque, eso sí; la torada no habrá re- 
sultado; pero Eafael hizo los .imposibles 
porque saliese de lo mejor. 

Compró buenos padres, buenas ma- 
dres, y hasta buenos tíos y tías; les dio 
por suelo el más clásico de España, y 
por alimento'el que sus bocas pidiesen: 
Trigo, á quintales; babas, á vagones; 
verde, á mares, y no llevó el hombre 
pasteles de Lhardy y pan de Viena por- 
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que no lea tiraba el lunch mayormente. 

Cuando las vaeaa estaban en estado in- 
teresante se las leían versos de Cánovas, 
traduecionea de CaruUa, ó cualesquiera 
de eaas pedradas literarias capaces de po- 
ner neiTioso á im marinoli'lo. Todo con 
©1 fin de que In madre no dejase criar 
linfa al vastago pitonudo. 

Cuando éste laetaba, se le ponía de- 
lante tal cual reti'ató de algün conserva- 
dor conspicuo, á fin de que el bebé cor- 
n'eo se irritase y aprendiera á embestir. 

Todo inútil. 

Cierto día pasó un cura mascullando 
por alK cerca lo de: 

• Bienaventurados los mansos 
porque de ellos es el reino de los cielos.» 

y creyendo (jlo que es la ignorancíal] 
que ellos podían ser de esa clase de man- 
sos, se ecbaron á infelices y morirán con 
vilipendio. 

Rafael es un grím revolucionario. 

Trató de convertir evolutivamente sus 
bueyes en toros, y viendo que después de 
pacíficos argumentos no conseguía el ob- 
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jeto, dio la orden de degüello general, y 
dentro de poco no quedará ni un pelo de 
las reseg. 

¡Ole los hombres de dignidad y ver- 
güenza I 

Eso dehieran hacer el 70 por 100 de 
loa criadores. 

Porque los bueyes abundan, y está vis- 
to que no hay más remedio que apelar á 
una Siiint BartheUmy para que dea- 
apareaean. 

Al Gran Califa le ha costado la vaca- 
da una íortuna. 

Y ayer la tirri al arroyo, con la misma 
ireseura que la Diputación provincial co- 
nete un desatino. 

No es Hojo el que se hace ahora con 
a eorriiia de Beneficencia, 

Pero no vale promiscuar. Dejemos á 

1 padres de la provincia desbarrar á 
aua anchas, que ya lea ajustaré muy pron^ 
;o la libreta. 

Decía, que Rafael ha sufrido esa bolea 
le la suerte con olímpico desdén. 

Ayer fué mu serrano á Fiesta Alegre 
cumplir un compromiao de honor. 
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Le hablan desafiado y tenia qae acep- 
tar. 

El duelo (vulgo partido) ee verificaría 
á pelota. Lacalle, Portal y Ostión, se ba- 
tirían ápala contra Irúu y Rafael. 

¿Cómo quedó el maestro? 

Eao lo dirá el Bimpático SoiaquiUo, 
que fué juez, y hasta siryióper accidens 
de frontón, con graij dolor de bu brazo 
izquierdo. 

Pero comcuél almacena por quintales 
la sal ática, y yo no tengo ni un mal cu- 
capucho de la que molida ó sin moler se 
vende en las plazuelas, no quiero meter- 
me en las once varas de la camisa. 

Si hablé del partido fné sólo para de- 
cir la poca mella que al cordobés le ha 
hecho el escabechar su vacada. 

— ¡Qué vamo haserle! Es un asunte ca 
solio torsío. 

Bsta es la oración fúnebre del exga- 
nadero á ana discípulos. 

|La puntilla del matarife lea sea li- 
gera! 

7 de Junio de 1SV2. 
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^EYE^ Y TOriO^ 



UBNTAN qae una 
alta dama ex- 
tranjera pre- 
guntó: 

^¿Quión es 
el hombre mós 
notable de Es- 



Y un minis- 
tro la respondió 
sin vacilar: 
— Lagartijo, sefiora. 
— Pues quisiera conocerle, dicen que 
argüyó la dama. 
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— Paxft eso habrá que suplicarle que 
TOQga de sus posesiones y hacerle de to- 
rear, porque visto asina, en la calle, no 
resulta mayormente; ól es un chavó que 
no se pone moflos, y con un cordobés ne- 
gro en buen uso, y una chaquetilla sin 
ringorrangos, se presenta entre sus ana- 
baptistas. Es un barbián de buten, que 
no gasta infundios, y que chanela. 

— ]Ay qué términosl no entiendo ana 
palabra. 

— Es el lenguaje que usamos los cañÍ3. 
Quiero decn-, que el hombre vale más 
que toda una gruesa de ministros, por- 
que un ministro sale de cualquier cosa, 
y Rafael I está de non en el mundo. 

— iRafael I! ¿Es por ventura sobe- 
rano? 

— Sí, señora; es el monarca dfc la to- 
rería. Le llaman Abderramán el Gran- 
de, gran Califa, Rafael el inmenso, y ¡la 
marl Desde que empieza á vestirse ya le 
están tocando las palmas, y en cuanto 
sale al ruedo y jeclia el cuerpo pa lante, 
aquello es el acabóse; se olvida ano de ai 
mismo y de los demás, incluso del pre- 
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sidente, y la garganta eola, sin qae nada 
la obligue, grita: jOlé, viva Córdobal 
— Pues quisiera verle torear. "^ 
— Toreará, sefíora, toreará. [Ya lo 
creol Ahora mismo voy al telégrafo, me 
pongo al habla con el homlare y organi- 
zo la corñda; daremos seis bichos de 
Veragua, may de actualidad en estos mo- 
mentos colombinos; traemos á un mata- 
dor cualquiera, Gtierrita, pw- ejemplo, 
ij Mazzantini, ó los dos, si el D. Lnis se 
cree desairado y nos marea, y ya tene- 
mos una cosa digna de las personas á 
quienes se ofrece. La ctísUón ee que ven- 
ga el Califa; los otros pneden servir pa 
Henar el cartel (1). 



Eneit 

■ — Áver; en seguida, comunicación con 



Bomero Robledo arreglú el asunto y se celebrú la 
lleMA, amttmdo no poco coñvencei á Lagartija, el cusí 
habiaae cortado el pelo i, puut& ds UJera y no querU 
pieaenUiae ante el público con aquella cabesa i tíñato. 
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Córdoba y qae nadie nos inteirampa. 

— Ya eetá ahí Córdoba. 

— Bueno; que llamen inmediatamente 
al gobernador y que se presente á raja 
tabla. 

Momentos de pausa, en los que el mi- 
nistro se impacienta y se da á todos los 
Villaverdea. 

— Aquí está el gobernador de Córdo- 
ba, ¿qué ocurre? 

— ¡Qué le importa á usted lo que oca- 
rral Vayase á la carrera á casa de Lagar- 
tijo y qae se ponga al habla con mi per- 
sona; pero é. escape. 

Otra pausa, y renuévase la impaden- 
cia. Vuelve el gobernador. 

— Rafael no está en Córdoba; se ha ido 
á ver si puede matar unas cuantas liebres 
al coto de... 

— Del inSerno, interrumpe el minis- 
tro: aqui no se trata de matar liebres ni 
conejos, sino de matar toros. Es caso de 
honra nacionaL Que salga un propio ú 
dos á buscar al Califa, y que éste dé su 
augusta contestación. Dígale que le an- 
plicamos todo el Ministerio, y el cueirpo 
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diplomático, y haeta el cónclave de car- 
denales, que deje por un día la escopeta 
y coja el estoque; que se prive por unas 
horas de loe placeres cinegéticos, y ven- 
ga á Madrid para complacer á una dama 
que desea verle torear. Es cuestión de 
Gabinete. 

— Yo no sé si él sabrá lo que es eso de 
placeres cinegéticos, puede que crea que 
es un changüí. 

— Vaya usted al cuerno, y no diga 
tontunas; Rafael lo sabe todo; hasta qué 
es Koma y dónde está. 

— Y diga usted, sefior ministro, ¿avi- 
so también al Guerra? 

— Bueno: que venga si quiere. De ese 
no me han dicho ná; pero, en fin, ya me 
habla yo acordao de él. Con que mucho 
ojo cómo se trastea el asunto, porque le 
va á usted en ello la gobernaduría. Si no 
convence usted al maestro, ni usted ar- 
ve jííi gobernador, ni tiene ropa negra,. 
ni va á ninguna pai-te. 
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téráoba 13 (7 m.). — Qobernador á mi- 
DÍBtro de... — Califa se dignó aceptar. 
Irá, aunque mosqueao. También va Gue- 
rra; siempre servirá mejor que el Toré-- 
ro, pongo por caso. ¿Tengo ropa negra? 
8. E. dirá. 



Cuando llevaron el telegrama al mi- 
niatro, éste, lleno de gozo, > dio un salto, 
y rompió el busto de Catón que tenia en 
una rinconera. 

U de NoTlembie de 1B»3. 
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BL IDIOS Á RAFiEL 



OT ee retira 
Lagartijo del 
toreo. 

No creo 
oportuno ha- 
cer una bio- 
grafía DÍ una 
semblaDza. 
Eaoibo para 
los añciona- 
doa, y éstos 
oonocen sobradamente á Rafael. ¡Cómo 
no; 8Í ha sido la figura más saliente de 
la tauromaquia en nuestros tiemposl 
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Ignoro ai tiene adversarios, aunque 
me figuro que si, ¡quién está ain ellosl 
Pero si los hay, el espectáculo que en 
estos instantes ofrece Madrid será su 
mejor castigo. La despedida de Rafael 
es el asunto del día, nadie -se ocupa en 
otra cosa. Desde el culto hasta la políti- 
ca, todo interrumpe un instante su mar- 
cha para seguir la corriente. Tener una 
localidad, he aquí la preocupación de 
los madrileños. 

Cuando me dijeron que la corrida 
86 aplazaba porque la procesión era á 
la misma hora, no lo creí; si Rafael op- 
taba pwr despedirse el día del Corpus, la 
fiesta religiosa serla la que pagase loa ' 
vibrios rotos. 

Y eso ha sucedido. 

Pues bien, el que así agita á la masa, 
y tanto pesa en la opinión, es -porque 
tiene un prestigio inmenso y una popu- 
laridad sin Mmitea. 
' Esto sacará de sus casillas á los lla- 
mados hombres serios, á los pensado- 
res, á los filósofos rancios; pero ea un 
hecho, y los hechos no se discuten. 
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El pueblo rara vez se equivoca. _Po- 
diá, en detenninados momentos, lleva- 
do de la primera ímpresióu, encumbrar 
medianías; mas oí engaño dura muy 
poco, y á la postre las medianías ruedan 
por el polvo y la caída es tanto mayor, 
cuanto más rápido fué el ensalzamiento^ 

Asi ha ocurrido siempre y ocm-rirá 
toda la vida. 

Por eso cuando un pueblo aplaude 
durante cerca de medio siglo á un hom- 
bre, cuando le vitorea, cuando celebra 
BUS triunfos y el entusiasmo no disminu- 
ye y el apasionamiento auiñenta ince- 
santemente, 68 que en ese hombre hay 
algo de excepcional que subyuga, que 
avasalla, que arrastra las voluntades y 
el sentimiento en pos de sí. 



Rafael es el prototipo del toreo, la 
personificación del carácter popular. 

Valiente, noble, generoso, desprendi- 
do, desconocedor de su propio valer, 
llevaba medio siglo toreando y no tenía 
hecho ningún ahorro; su dinero era del 
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primero que lo pedía; á su lado no 
había pobree. Ganar él uqob miles de 
pesetas «n una tarde y coasentir que 
junto á si hubiese quien se moría de 
hambre, eso no podía ser, y do era. Lo 
cobrado el lunes no llegaba jamás al do- 
mingo. BaEael, con ganar tanto, era tan 
pobre como aquellos á quienes socorría. 
Fué preciso que sus amigos se encar- 
gasen de ponerle á raya, de administrar- 
le los fondos, de normalizar sus gastos, 
para que el hombre pudiese guardar 
algo de lo mucho que ganaba el to- 
rero. 

La vida pública y privada no son in- 
dependientes; van tan intimamente uni- 
das, que no es posible separarlas. Haced 
de Lagartijo un hombre avaro, pequeño, 
de malos sentimientos, y aumentad, si 
cabe, su mérito como lidiador, y Rafael 
no tendría las universales simpatías de 
que goza; sería un gran torero; pero no 
el héroe popular, no Lagartijo. 

El pueblo siempre halló en él algo de 
lo que vislumbra en los protagonistas de 
las obras de Zorrilla, algo que halaga 
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nuestro carácter, nuestra manera de ser, 
nuestro temperamento meridional. 



Rafael nació para torero. 

El tiempo no ha podido modificar 
una sola línea de au figura. Si hoy tiivie- 
86 el primer traje que vistió cuando era 
banderillero, le sentaría como le sentaba 
entonces. 

Ha destacado entre todos; ninguno 
tuvo una gracia tan llena de vigor, unas 
proporciones tan estéticas, tan varoni- 
lee; un no sé qué superior á los demás. 

En cualquier parte de la plaza que ee 
hallase, la llenaba. Si hubiera sido posi- 
ble verificar en el redondel una asamblea 
de Udiadores, y á cua.lquiera que no los 
conociese se le hubiera preguntado: ¿cuál 
es el más torero de todos esos? Sin vaci- 
lar señalaría á Rafael. 

Á no existir la estética taurina, él la 
hubiera creado. 

Alarcón en su Pródiga idealizó el 
realismo; Lagartijo con su toreo ha he- 
cho una cosa análoga. 
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Rafael compone no caadro cada vez 
qae mete el capote; da motivo de esta- 
dio á los pintores en cada uno de los 
movimientos que ejecuta; aparece siem- 
pre artístico, siempre escultural, siempre 
dentro de la belleza plástica, siempre 
dentro de la estética taurina, con esa 
figura sui generis que en la plaza resulta 
de suma elegancia y dé esbeltez sin lí' 
mites. 

Por eso cuando en un quite interviene 
Hafaél, hace separar la vista de lo repng- 
nanta del cuadro y atrae sobre sí todas 
las miradas al componer otro cuadro que 
forma el contraste de lo bello al lado de 
lo repulsivo. Y hay en aquella percalina 
que se agita, en aquellas largas, en aque- 
llas medias verónicas, tal pureza de li- 
neas, que su tocayo, el de Urbino, no hur 
biese dibujado nada mejor; siendo esto 
tanto más de admirar, cuanto que Rafael 
no sabe lo estético que aparece, ni se da 
cuenta de ello, porque sus movimientos 
son naturales, porque no conoce la afec- 
tación, porque él es así. 

No voy Á juzgarle ahora como lidia- 
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dor. Lo he hecho tantas vecea qae habría 
Deceaariamente de lepetirme. 

Para mi ha sido el torero más grande 
de estoa tiempoa. Nadie como él ha teni- 
do áempre al público por suyo, nadie 
ha dnrado tanto en loa carteles, nadie ha 
conseguido ovaciohes tan frenéticas, tan 
espontáneas, tan delirante 

Retirarse á los treinta afios de espada 
saliendo por la puerta grande con todos 
los honores del vencedor y dejando el 
Tacfo en pos de si, eso no había sucedi- 
do nunca: las más grandes figuras del 
toreo, excepción hecha de Salvador, qne 
tuvo el mérito de competir con Rafael 
durante mucho tiempo, han muerto ig- 
noradas; nadie recuerda cuándo torearon 
por última vez. 



Lagartijo se retira. 
inimitables; aquel toreo de muleta serio, 
elegante, clásico, tranquilo, lleno de ar- 
te; aquella manera de parear, que hacía 
grandiosa una suerte tan común; aqns- 
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llo8 qnitea asombrosoa, en que la sereni- 
dad y la ÍDteligdDcia, obrando de coosa- 
no, salvaron muchas veces la vida de 
loa picadores, han muerto, quizá para 
siempre: para resucitarloa se necesitaría 
una gran intuición torera, una especial " 
idiosincrasia, un instinto privilegiado, 
una gracia sin límites. £n una palabra, 
se necesitaría ser Lagartijo. 

Se harán las mismas suertes [quién lo 
duda! ; pero de unas á otras habrá la dis- 
tancia que media entre el original y la 
copia. 

La retirada de Rafael pone en crisi» 
nuestra fíesta; no deja tras sí quien 
pueda levantarla; no quedan toreros que 
esciten grandes entusiasmos; no hay dos 
entre los cuales pueda surgir la compe- 
tencia; el que más vale, no teniendo 
quien le emule, se dormirá sobre sus 
laureles, y la verdadera afición, cansa- 
da de corridas sosas, sin peripecias ni 
alicientes, renegará del espectáculo. 

Para mí, que nunca comprendí laa 
corridas sin Lagartijo, que cuando é\ ha 
faltado, la plaza me ha hecho el efecto 
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dé un paisaje sin luz, la fiesta ya no 
existe: iré á los toros siguiendo la cos- 
tnmbre; pero sin alegría, sin entnsiasmo, 
con las negruras del que ha perdido la 
mejor ilusión de bu vida. 

1.* de Junio de U93 
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Las eorridas de toros. 



I otros qae no fue- 
ran Salmeróu, 
Pí, Azcárate y Pe- 
dregal, hubierau 
presentado la pro- 
posición contra las 
corridas de toros, 
no la tomaría en 
serio; echarla el 
asunto á broma, 
considerando la tal 
proposición como una genialidad que 
implicaba desconocimiento absoluto de 
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nuestra historia 7 nuestras costumbres; 
pero tratándose de correligionarios que 
niinca obran & la ligera y bajo la im- 
presión del momento, sino tras maduro 
ezamen y complieudo mandatos de la 
conciencia, he de tratfur soriamente la 
cuestión. 

Oponerse á las corridas es como tratar 
de detener, con las manos, una locomo- 
tora que marcha á todo vapor. 

Siempre tuvo la ñesta grandes impug- 
nadores, contándose entre ellos pontífices 
y reyes; pero todos sus esfuerzos se estre- 
llaron contra la corriente, viniendo á la 
postre á dar vida á aquello que intenta- 
ban destruir. 

Alfonso el Sabio, en las partidas ^me- 
ra, tercera y séptima de su famoso Códi- 
go, prohibió que fuese «abogado por otri 
ningún orne, que rescibiese precio por 
lidiar con alguna bestia*; consideró en- 
lamados de derecho á dos que lidian con 
bestias brauas por dineros que les dan>¡ 
y autorizó á los padres para desheredar á 
los hijos si adoptaban el toreo como nna 
profesión. Pues bien, todo este rigor eon- 
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tra el espectáculo prodojo el que los dO' 
bles lo tomasen con ahinco, naciendo en' 
tonces la época caballeresca, en los toros, 
que duró hasta el siglo pasado, y los enca- 
mados vinieron á aqaellas lides á desem' 
peílar los oficios de desjarretadoree, mo- 
zos de cabaUoB y de arrastre. Es decir, 
que Alfonso X era un sabio, un legisla' 
dor; pero resultaba un detestable poUtico, 
que no conocía á aa pueblo. 
^Eu la espantosa epidemia que asoló á 
Eepaíía en tiempo de Enrique III, llega- 
ron á faltar brazos para la agiicaltora y 
reses para el consumo, y dicho se está 
que los impugnadores de las corridas no 
descuidaron esta ocasión para desterrar- 
las; y por cierto que entonces la razón es- 
taba de parte suya. Pues asi y todo, mien- 
tras se acudía á derogar la ley del reino, 
que vedaba á las viudas contraer matri- 
monio dentro del año de su viudez, so 
pena cde ser infames y perder el lecho 
maritaU, y se reprodujo en Castilla la 
prohibición de matar temeros cen todo el 
año>, las corridas siguieron, y hubo en 
ellas no pocos incidentes desgraciados; 
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lo Único qne se hizo fué limitar el núme- 
ro de toroB (á muerte*, aumentándose el 
da novillos. 

Isabel la Católica trató varias veces de 
prohibir las corridas, basta que, viendo 
que la empresa era irrealizable, se decla- 
ró vencida, y así lo maniíestó por carta 
á Fray Hernando de Talavera, su confe- 
sor. 

Entonces, para evitar laa desgracias 
que los toros producían, ideó el embo- 
larlos, y de este modo se corrieron siem- 
pre en 8U presencia; pero no fué la in- 
novación del agrado de los lidiadores; 
así es que, fuera de los casos rarísimos 
en que la reina católica asistía por nece- 
sidad á los toros, éstos eran lidiados á 
cuerno Kmpw. 

Nada menos que la excomunión y ne- 
garles sepultura eclesiástica decretó el 
Papa, en tiempos de Felipe II, contra los 
que consintiesen las corridas, tomaran 
parte en ellas ó las presenciasen; y nada 
menos que una petición de las Ck)rt«B fué 
dirigida al rey para que las suprimiera. 
¿Qué hizo aquel católico monarca? Pues 
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dar la máa rotunda n^atiya á la peti- 
ción, y considerar como papeles mojadoe 
los breves pontificios. 

Y las corridas siguieron: Roma tuvo 
que cantar la palinodia y romper unas 
bulas que no hablan de ser observadas. 

Femando VI, instigado por sus con- 
sejeros, intentó también suprimir las 
corridas; pero no se atrevió á hacerlo de 
un golpe, y como no tuvo habilidad para 
obtener su propósito por etapas, sus dis- 
poaicionra linicamente sirvieron para de- 
jarle en ridiculo. 

Carlos III fué más radical; á excita-^ 
ción del Conde de Aranda, publicó en 14 
de Noviembre de 1785 la pragmática 
sanción por la que se prohibía la fiesta 
de toros de muerte en todos los pueblos 
del reino. 

Pero murió el monarca; vino Callos 
IV, hubo, para celebrar su exaltación 
al trono, corridas reales, y desde aquel 
momento la prohibición cesó de hecho y 
el espectáculo se desarrolló poderosa- 
metite con los Pepe Tilo, los Romero y 
los Gostiüares. 
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Desde entonces acá, sólo eügún que 
otro padre de la patria, desconociendo la 
historia y lo que el espectáculo represen- 
ta, ha pedido su anulación; pero nadie 
dio importancia al asunto, y la voz de 
aquel infeliz perdi<j3e en el vacío. 

Fueron absolutamíente inútiles y con- 
traproducentes todas las cruzadas contra 
los toros. 



Y asi debia ser. 

El valor y la virilidad se refugió siem- 
pre en las corridas. Cuando eu Espa- 
ña ha sido preciso buscar algo propio, 
algo que nadie tiene, algo que nos hace 
fuertes y temidos, ae acudió á niiesti'a 

.fiesta. 

La casa de Austria — como ya he dicho 

-en otra parte — dejó al país en un estado 
de rebajamiento y degradación imposi- 
ble de pintar. El clero, á las órdepes de 
la Inquisición, formó un organismo po- 
deroso que aniquilaba la autoridad real; 

-deagarráronee los vínculos sociales de tal 

jnodo, que soldados y rameras, nobles y 
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plebeyos, criados y sefloi-es ae asesinaban 
en plena calle, sin que la jnsticia, divi- 
dida y gubdividida por fueros especiales, 
tuviera medio de caatígar los delitos; los 
ladrones, organizados en nomeroaas cua- 
drillas, asolaban al pala; llegóse á pedir, 
por el presidente del Consejo de Castilla, 
la supresión de la marina por considerar- 
la inútil de todo panto; loa conventos se 
convirtieron en refugio del vicio, de la 
cobardía y de la holganza; en las cien- 
cias se dio el caso de no haber ni un solo 
libro de matemáticas en la Universidad 
de Salamanca; loa artilleros recibían su 
enseñanza de los jesuítas, y aquellos i>a- 
dres tuvieron el título de generalea de 
artillería; en 1642 Felipe IV apenas 
pudo encontrar soldados que le acom- 
paQaran á Cataluña, y el Conde-Duque 
■de Olivarfis no recinto máa que doce 
hombres para su compañía coronela; á 
fin de librarse del aervicio militar ae co- 
metía toda clase de bajezas. 

Pues bien, cuando todas las energías 
parecían agotadas y anulado todo senti- 
miento digno, en laa corridaa ae realiza- 
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ban actos asombrosos de valor y de ca- 
ballerosidad. 

Lo grande, lo típico de nuestro pue- 
blo, se conservó en los toros. Y entonces, 
como consecuencia de tales lides, nacie- 
lon aquellos lances personal^, aquellos 
desafíos llenos de admirable caballerosi- 
dad; y entonces no vino el aniquilamien- 
to de Espaíia porque el carácter de los 
espafioles ae conservó, siendo las corri- 
das de toros sus depositarías. 



Cuando Napoleón invadió nuestro 
país, no fueron los sabios, ni los filóso- 
fos, ni los grandes, los que se opusieron 
al invasor. Por ellos aun dominaiían los 
franceses. Fueron los manólos y los tore- 
ros quienes iniciaron la lucha; fué la 
gente que vinculaba la fiesta— y con ella- 
el patriotismo y loa arranques de virili- 
dad — la que atacó primero á las tropas 
del capitán del siglo. Ha sido la clase 
baja, el pueblo de pan y toros, quien se 
batió en las calles de Madrid, siempre 
que de conquistar libertades se ha trata- 
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do; es él quien expone su vida por amor 
al prójimo, y para hacerlo no oonsiüta 
más que á eu corazón. 

] Y queréis borrar lo que esto producel 

En las corridas está hoy representado 
el país. Las clases sociales, desde las más 
elevadas hasta las más pobres, asi los 
grandes pensadora como las inteligen- 
cias más adocenadas, lo mismo las pri- 
meras jerarquías de la nación que el más 
humilde jornalero, asisten á los toros 
con igual entusiasmo, y al entrar en la 
plaza las categorías se borran; no hay 
más que afícionados, y un espíritu esen- 
cialmente democrático reina allí. 

Si algo verdadero existe en España, 
no lo dudéis, está en las corridas de toros. 

¡Y pretendéis que desaparezcan! 

¡Y tratáis de romper este sello caracte- 
rístico que nos envidian las que tenéis 
por naciones civilizadas, puesto que lo 
copian con increíble tenacidadl 

|Y ansiáis destrozar ese hermoso cua- 
dro plástico, sin rival en el mundo, 
donde se inspiraron nuestros grandes ar- 
tistas! 
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i Y procuráis anular lo viril y lo gran - 
•de, como aquel que arrancó Iob dientes 
— al fin de que no mordiera — á un dogo 
que tenia para guardar sa casal 

¡Y DO pensáis en que la beneficencia 
Tive de loa toros y los enfermos nece- 
ffitan recursos, que do se all^ariau de 
otra manera! 

No; seguramente estáis ofuscados, y 
como ea lógico, como ha sucedido hbs- 
ta aquí y sucederá siempre, vuestra pe- 
tición será enérgicamente rechazada. 



'•^' 
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"YAYA POíl Uj^TÉ,, 



Sr. D. Benito Péree Galdós. 



o extrañe el 
epígrafe de 
este artíca- 
lo; lo9 re- 
TÍateroB de 
toros cae • 
moB pin 
querer eo 
las frases 
que oimos á. 
la gente de 
coleta, y como ese vaya por usté es una 
especie de brindis, y yo me propuso brin- 
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darle mi trabajo, de ahí qne no encoen- 
tre título mejor. 

Mire usted, nimoa hubiera yo metido 
el capote en eso de Los condenados', allá 
se las haya con el público — que echó jua- 
tísimamente esa obra al corral — y con 
los chicos áe la prensa, quienes respetuo- 
sos dijeron; da cosa fracasó*. Pero he 
aquí que usted me toca la marina; es de- 
cir, arremete contra los revisteros de to- 
ros tratándoles como á suegras, y eso sí 
que no lo paso, 

[Los tevisteroe de torosl Usted no sabe 
lo que han sido, lo que son y lo que 
siguifican. 

Siempre les consideró como gentecilla 
de poco más ó menos. 

Ya en La familia de León Boch, don- 
de pinta usted la Flaza, dice: 

(...de periodistas que suelen mojar su 
pluma en la sangre abrasada del toro 
para escribir una especie de prosa, im- 
pregnada, como la atmósfera del tendi- 
do de sol, de su heterogéneo tuñllo de 
ajos crudos, almizcle y aguardiente.> 

¡Una friolera! 
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Anda uated muy atrasadillo ea mate-., 
ñas tauíinas, y eso, quizá, le hace á usted 
decir, en La corte de Carlos 1 Y, que Pe- 
jpe-IUo murió en 1803, alendo así que 
ocurrió aquello el 11 de Mayo de 1801. 

¡Loa revisteroa de toros! [Casi nadiel 
Si usted conociera sus machos y buenos 
escritos, sabría que empezando por loa 
romances de Gazul y Zalema, (verdade- 
ros joyas de nuestra poesía popular* , si- 
guiendo por Cervantes, Blapinel, D. Ni- 
colás MoratÍD, el Dnque de Rivas, Zorri- 
lla, y acabando por Barbieri, Tbebusaem 
y Vega, todas nuestras mejores plumas, 
todos los grandes ingenios, pusieron á 
contribución el suyo en aras de la ñesta 
nacional. 

Pero viniendo á los revisteros exclusi- 
vamente, A esos que con tanto desprecio 
trata usted, voy á citarle algunos que 
podían y pueden juzgar todos Los eon- 
denadoB del infierso. 

Me parece qae no creerá usted á Que- 
vedo un mono sabio de la literatura, 
¿verdad? Pues bien; el gran satírico fué 
revistero de toros, y en aquellos lances 
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donde tanto se distinguieron los nobles 
del siglo xvn, en aquellas fiestas bermo- 
saa donde los grandes lucían su valor, 
estaba siempre el poeta; veía, juzgaba y 
después actuaba de revistero, como en- 
tonces se hacía; y ¡pobre del lidiador 
que hubiese quedado malí, porque lo 
ponía en solfa, ni más ni menos que hoy 
se hace, en las revistas, con cualquier 
maleta. 

Y si no, véase la clase: 

«Echó el cielo su capote ' 

por no ver un caballero 
que al contar sirvió da caro 
y al torear de cerote.» 

Y más en nuestros dias, cuando la 
fiesta tomó el carácter que hoy tiene, 
vaya usted viendo unos cuantos reviste- 
ros con ropa negra. 

Siquiera de oídas, conocerá usted el 
nombre de Santos López Pelegrín, lite- 
rato de punte, noteble poete y á quien 
se deben no pocos libfbs . Pues bien: 
este mono saJño era el famoso Ahetta- 
mar, autor de la Füosofia de los toras, 
de Abenamar y El Estudiante (en cola- 



D,mi,;=db,Goo>ílc 



boración con Segovia), de la Tauronui- 
guia (que firmó Montes) y de las chía- 
peantea revistas pablicadas en Ü Correo 
Nacional. 

¿Y qué me dice usted de Serafín Ea- 
tóvanez Calderón (El Solitario)? Era un 
escritor de cuerpo entero ¿no es verdad? 
Porque ¡cuidado ai valen sus ¿scenas an- 
dalueas, sus tomos de poeafas y eua obras 
de carácter político y literario! Pues eae 
era otro revistero, 

Y José Velázquez y Sánchez, el autor 
de los Anales de Sevilla, de loa del Toreo, 
de varias novelas, poesías y dramas, 
¿signiñcó algo en la literatura? 

Pues se dedicó con preferencia á escri- 
bir (en verso) revistas de toros con el 
seudónimo de Don Florencio, y ooleceio- 
nadas están en dos volúmenes. 

D. Manuel María Santana (á ese sí que 
lo conocería usted) fundó y dirigió el pe- 
riódico La Tauromaquia, j en él escribía 
las revistas de toros por el aCo 1348. 

Albareda, si no me han informado mal, 
actuó también de revistero en Las Nove- 
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D. José Carmona y Jiménez, autor de 
alganaa novelas, artículos literario» y 
poesías, fiiodó, y dirigió durante muchí- 
simo tiempo, U. í.nano, después Boletín 
de Loterías y Toros. 

Y ya en lo de hoy, en lo que usted ha 
despreciado tan injuatamente, sepa que 
Miguel Moya y Ortega Munilla, en cola- 
boración, publicaron el periódico taurino 
Ll Ohiclanero, y me concederá que am- 
bos á dos escritores, juntos 6 separados, 
pueden juzgar, no ya una obra de usted, 
sino del mismísimo Víctor Hugo. 

Y ¿dóude me deja á Mariano de Cavia 
(Sobaquillo)?, autor de Pitón á Pitón, 
y... pero ¡qué le voy á decir de Cavial 
Basta nombrarle. 

Y Mazas, versificador inimitable, li- 
terato de grandes vuelos, á quien hicie- 
ron cronista de Vizcaya, en sustitución de 
Trueba, y el cual Mazas escribía las her- 
mosísimas revistas en IZ Globo bajo el 
pseudónimo de M Alguacil, ¿es para us- 
ted un nadie? ¿Y Eduardo" del Palacio 
(Sentimientos), autor entre otras cosas del 
eainete Jil toro de gracia y de la. novela 
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U fraile del Rastro? ¿Y Ángel Chaves 
(Áohares) que ha publicado las Leyendas 
del siglo XVII y ana porción de bien es- 
critas novelas y obras teatrales? ¿Y PeQa 
y Goñi, autor de la magnífica Mstoría 
de la música dramática española en él ai- 
glo XIX, de Cajón de sastre, Cuernos y 
un sinfÍQ de libros y folletos literarios, 
musicales y de crítica, que ae hizo un 
nombre con sus revistas de toros, firma- 
das con el pseudónimo de N Tío Jilena 
y La Tía Pascuala? ¿Y José Lasema 
(Aficiones), que dio á la pública luz su 
Prosa ligera, y que está reconocido como 
uno de loa periodistas más ingeniosos con 
que contamos? ¿Y Federico Mlnguez (lU 
Tío Capa) que, entre otras, llevó al teatro 
y aún sigue haciéndose, la obrita Corto 
y derecho, y que es un buen periodista? 
¿Y Enrique Sepúiveda, autor de tantas 
buenas obras, á quien cito el último, ya 
que no fué el primero? Todos estos y 
otros por el estilo que pudiera añadir, 
¿no valen nada para usted? ¿Son unos 
mortos sabios de las letras incapaces de 
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(Vamos, no me jaga osté de reir! 

Por lo que á mí se refiere, no he escri- 
to nada que valga la pena; pero mi in- 
separable amigo, mi alter ego Pascual 
Millán, ha publicado la Iconografía cal- 
deroniana (Homenaje á Calderón), tomo 
éate que se vendió á 50 pesetas-'-cosa do ~ 
muy corriente aquí — y ha publicado ade ■ 
más varias novelas, — una de las cuales 
fué traducida en lengua extranjera — al- 
gunos libros de historia del toreo y otros 
trabajos literarios. 

Y ai Millán, el más humilde de los 
revisteros, no se cree un mono sabio.., 
ffigúrese lo que pensará de los otrosí 

Quizá le tache usted de inmodesto; 
pero si el prior juega á los naipes, ¿qué 
han de hacer los frailes? Es decir, si el 
maestro da al traste con la modestia, 
¡cómo extrañar que le sigan los disd- 
pulosl 



Usted, mi querido Galdós, no ha lle- 
gado á comprender lo que vale una bue- 
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na revista de toros, ni lo difícil que es 
hacerlas á menudo. 

Eeas revistas marcan un género espe- 
cial en nuaetra literatura, tienen su ca- 
chet. Con la gracia y el ingenio que en 
ellas se derrocha hay — como dice un 
gran escritor — para abastecer la literatu- 
ra de todos los países. 

En ellas se tratan, con gracejo inimita- 
ble, todas las cuestiones, desde los más 
arduos problemas sociales, basta los po- 
líticos y religiosos. Y se habla de arte, 
de letras, de modas; se vapulea á algu- 
nos con3jñcuqs de pacotilla; se ensalza á 
gent« que vale; se juzga la obra que sa- 
lió, la crisis que está al caer, y todo con 
frase gráfica, intencionada, punzante, 
llena ddingenio. 

La antigua sátira vino, casi casi, á re- 
fugiarse allí. 

Y las buenas revistas de toros valen , 
tanto y son. tan leídas, que Pedro Anto- 
nio Alarcón, cuando publicó £í Lseán- 
dalo, el único reclamo que pidió para 
BU obra íaó á un revistero taurino, al 
coal suplicó encarecidamente que en el 
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prólogo de su primera rtjvista hablase del 
volumen, porque eonaideraba aquello 
más importante que todas las criticas 
juntas. 4 

El revistero sirvió al novelista, y lo 
que hizo puede uated verlo en una de 
laa obras de Peña y Gofii antes citadas. 

Créame usted, hacer una buena revis- 
ta de toros ea más difícil que escribir una 
mala comedia, y si no véase el reducido, 
número de revisteros de cartel y el in- 
menso de dramaturgos que no le alcan- 
zaron. 



Sí, mi sefior D. Benito: usted es un 
novelista asombroso, nadie le ha admi- 
rado más que yo; pero quiso abordar la. 
escena y... no le dé usted vueltas, no le 
llama Dios por ese camino. 

El público no entiende lo de nuevos 
moldes, comedias de tesis y filosofía dra- 
mática; va al teatro á que le reci-een, le 
hagan sentir ó le emocionen, sin meterae 
en honduras. Al que lo consigue lo tie- 
ne por un buen autor, le aplaude y 
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hace que su obra vWa: al que no le da 
la boleta. 

Eso ha BÍdo y aera el teatro: quien 
lo desconozca no sabe de la misa la 
media. 

Ríase usted de romanticismos y natu- 
ralismos, de dramas antiguos y moder- 
nos, de moldea viejos ó flamantes: en el 
teatro ó se distrae el publico ó se aburre; 
lo que le distraiga — honradamente — será 
bueno y lo que le aburra malo. 

Usted, mi querido Galdós, no es de loa 
que distraen. Es inútil: por muchos pró- 
Ipgos que escriba, Los condenados ao 
pasarán. ]Y qué ingratitud la suya con 
esos revisteros! ¡Qué serla de usted á uo 
jalearle hasta la saciedad extremando aa 
benevolencia! Pues qué, si de La de San 
Quintín, por ejemplo, dicen en letras de 
molde lo que en voz baja confesaban á 
todo el mundo, ¿cree usted que pasa por 
un éxito? 

Kada,Sr. D. Benito; en ese malhada- 
do prólogo se le fué á usted el estoque y 
dio un golletazo terrible, que silba todo 
el público. 
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]Quó Je hemos de hacei! Paciencia y 
no olvide lo que consigno acerca de loa 
revisterog de toros. 

Pida usted á Dios que le aplaudan 
siempre; porque como literatos, como 
críticos y como público, valen muy mu- 
cho y pesan justamente en la opinión. 

He dicho. 

lldeEaeíode ISSB. 



D,mi,;=db,Goo>ílc 



EL TATO 



tarlo vien- 
do todavía, 
coQ 8u pelo 
rizado, aa 
cara de im 
blanco mate 
' adm ¡ración 
de todas las 
ellas, sn ga- 
llarda figu- 
ra, ana an- 
dares gracioaos, en rica chaquetilla de 
t^^opelo guinda, eu faja de valioao 
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crespón, bu calañés y sn gruesa cadena 
de oto macizo con abultados dijes ma- 
cizos tambiéu. 

Allá por la revolucióc de Septiembre, 
86 hablaba de él como de Prim, de Tope- 
te, del Duque de la Torre y de tantos 
eutoDces caudillos ilustres. 

Yo era casi un niflo, y como no podía 
apreciar lo que habían hecho los héroes 
de la gloriosa, excluyendo al de los Caati- 
llejos — por el que siempre tuve un loco 
fanatismo — consideraba al Tato como la 
primer figura de la época. Si me hubie- 
sen preguntado: *¿qué serías tú, á po- 
der elegir, el Tato 6 el Duque de la 
Torre?» Hubiese respondido sin vacilar: 
El Tato. 

A mi juicio, había machos generales - 
Serrano; pero Tatos no había más que 
uno: Antonio Sánchez, el vencedor del 
Gordito, el que hundió pai-a siempre en 
el polvo á la gloria del arte, como los so: 
villanos llamaban pomposamente á An- 
tonio Carmona. 

Estaba entonces en la plenitud de aus 
fuerzas; contaba á miles los partidarios; 
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tenía el ángel en toda an figura, y bajo 
aqnel aspecto de niQo graiide, detrás de 
aquellos hermosos ojos, de aquella dulce 
sonrisa, se ocultaba el valor legendario 
de loa héroes españolea. 

Ek'a el verdadero tipo de torero, abne- 
gado, generoso, desprendido, noble; sin- 
tetizaba todas las cualidades de huestro 
pueblo. Por eso fué tan popular. 

Todo cuanto ganaba lo invertía en el 
propio atavio y en socorrer á los necesi- 
tados. Cuando cobraba una corrida, ha- 
blase gastado el importe de la anterior. 

Nadie tuvo mejores trajea, ni fajas de 
más precio, ni joyas que superasen á las 
snyas. 

En cierta ocasión, que el marqués de 
Salamanca sofría una de esas crisis tan 
frecuentes en los hombrea de negocios, 
pasó el Taío, hecho un brazo de mar, 
junto al banquero. 

— Con lo qae ese mozo lleva encima — 
dijo el millonario — cubría yo mi déficit. . 
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jÉl pensar en an mafianal ¡Él otorgar 
valor al dínerol ¡Qnédeaatinol Silehu- 
bieson dicho qae ahorrase, que econo- 
mizara, que diera más á sa aleaneiá j 
meuoa al sastre, al joyero y á los pobres, 
m hubiera indignado. 

¿Acaso un torero podía ser rentista? 
¿Cómo pensar á un tiempo en adquirir 
fortuna y en jugarse la vida constante- 
mente? ¿Hablan hecho eso los otros? 

El torero tenia que ser así, 6 no era to- 
rero. A loa comerciantes les estaba permi- 
tido pensar en la fortuna: á él no. 

El lidiador, para su oñcio, requería 
condiciones especiales qne muy pocoa 
tienen. Los aplausos, la fama, la admi- 
ración del pueblo, el favor de las hermo- 
sas, ricos trajes que vestir, buenos caba- 
llos que montar, francachelas, vino en 
abundancia y unos cuantos duros para 
los pobres, eso es lo que necesitaba un to- 
rero. ¿Lo tenia? ¡Pues á qué pedir másl 
]A qué hablar de la vejez, si quizá algún 
toro no la dejarla venir! 

Asi opinaba el Tato, y tal vez por eso 
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Cuchares ae Opaso siempre á que su hija 
Be casara con él. 

— Mira, chiquiya — sermoneaba Curro, 
— que Antofiiyo es mi gastaor, y no de 
tropa, y manque se enmiende, ten en 
cuenta que no tos puen asegura lo que 
tu padre, qne diae: «güervo» y... güer- 
ve; los otros vienen por los hilos. 
Sabido es que á la moza le hicieron 
' poca mella estos sermones, y se casó con 
Antonio, decidida á participar de sus 
grandezas y á sufrir el hambre cuando 
viniese, porque ella quería al torero co- 
mo quieren las buenas españolas, y nun- 
ca se ocupó en el porvenir. 



El 7 de Junio de 1869 se celebraba 
una corrida extraordinaria para solemni- 
~ zar la jura de la Constitución. El circo 
estaba brillante. 

Cuando tocaron á matar el cuarto toro 
{Peregrino), se hallaba el animal terciado 
en las tablas y humillado completamen- 
te. Probó el Tato & levantarle la cabeza, 
pero todos los pases altos fueron inútiles; 
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Peregrino eegnla coa el hocico junto al 
auelo. Antonio, confiando en sus faculta- 
des, 86 arraneó derecho y ceñido al vola- 
pió; pero no vació lo suficiente y fué em- 
puntado por la rodilla, herido y vol- 
teado. 

Á loa pocos díaa le amputaban la 
pierna. 

Guardábase éata en una botica de la 
calle de Fuencarral, esquina á la del 
Desengaao, cuando un terrible incendio 
quemó la casa. 

Hubo muchos, que entre aquel fuego 
.terrador, penetraron resueltamente en 
a botica, no á salvar á nadie, -sino á 
lacer que no se perdiese lo que era para 
lloB una preciosa reliquia. 

El fanatismo por el diestro llegó á tal 
>unto, que, durante su enEermedad, hi- 
ose humanamente imposible transitar 
lor su calle en que habitaba. 

Gentes de todas condiciones pugnaban 

lOr llegar á la puerta, para leer el lilti- 

QO parte facultativo ó inscribirse en lista. 

Muy cerca de allí se encontraba á laa 

)uerta9 de la muerte el héroe del Callao, 
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y BU caaa veíase poco menos que de- 
sierta. 

Y si, á costa del marino, hubiera sido 
posible aalvar la pierna del torero, estoy 
seguro que aquella gente sacrifica al ma- 
rino. 

No puede llevarse más lejos la adora- 
ción popular. 

Inútil para seguir lidiando, Antonio 
Sánchez se retiró á Sevilla, y allí pudo 
vivir malamente, gracias á un destino 
que en el matadero le dio la Municipa- 
adad. 

Al poco tiempo los acreedores le acosa- 
ban é ibanáembargarlecuando Bafael se 
presentó inopinadamente en Sevilla y 
pagó las deudas, no sin indignarse con 
aquel hombre, que se callaba sus apuros 
y no acudía á él sabiendo quién era. 

Y es que el Tato conservaba el noble 
orgullo del torero. Iría con la cabeza le- 
vantada al hospital; no la bajarla nunca 
pidiendo merced. 

Vinieron otros lidiadores á reemplazar 
al Tato; surgió la famosa competencia 
entre Salvador y Rafael; dejaron los dos 
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el coso; apareció Guerra; nnevos aficiona- 
dos anatitnyeron á los antigaos, y nadie 
se acordaba ya de Antonio. Muchos ig- 
noraban que existia. La noticia de aa 
muerte habrá sido una verdadera sor- 
presa. I Hacía tantos años que el arte le 
di(3 por muerto! 

Y él seguía en el banjo de San Ber- 
nardo, envejeciendo más y más, cubierta 
de canas su cabeza y sin nada que recor- 
dase lo que había sido. 

Yo estuve en Sevilla hace poco tiempo. 
No había vuelto á ver á Antonio dróde 
la tarde en que fué herido. 

— Ven (me dijo un compafiero de ex- 
cursión), en esa taberna está el Tafo. 

Eché á andar maquinatmente; pero me 

volví: no quise borrar de mi imagina- 

"-*" la figura de aquel hombre fuerte, 

n, viril, hermoso, lleno de gracia, 

8U dulce sonrisa y su ensortijado 

ir«bietodei886. 
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GA^TA ABIERTA 



[ CQUBBBITA' EH CÓRDOBA 
6 DONDB BB HALLB 



í, Rafael, tu 
íelegrama, 
seco como el 
palo de la 
muleta, y no 
quise creerlo. 
Pensé que 
habían abu- 
sado de tu 
nombre, que 
eaoa conseje- 
roB áalicoa que te acompañan y no ven 
más allá de sus romas narices, sin aospe- 
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char siquiera el alcance de la misiva que 
el Alcalde de Madrid te enviara, fueron al 
telégrafo y dictaron aquellas contadisi- 
maa palabras, temerosos de rebasar el 
máximum que autoriza un eello de á pe- 
seta. Eso creía yo ¡pecador de mí!; mae 
cuando veo que pasan días y diaa sin tu 
protesta, no puede ya caberme ninguna 
duda: el telegrama ea tuyo: tii lo autori- 
zaste, tú respondiste seca, agria, desabri- 
damente á una invitación que debió lle- 
narte de orgullor 



Tú no sabes la magnitud del inforta- 
nio que hoy lloran todos los buenos es- 
pañolea. 

Algunos centenares de marinos, fuer- 
tes, vigorosos, pletóricos de salud, acos- 
tumbrados á lucbar diariamente con la 
muerte — no por divertir al público, como 
tú lo haces, sino por servir á la patria — 
reciben ta orden de conducir unos emba- 
jadores extranjeros á au nación: aque- 
llos valientes do discuten el mandato. 
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Es el Gobierno que representa á España 
quien lo dispone, y obedecen; no ven 
onoB moraaoB que noa odian, que nos 
Atacaron ayer y noa atacarán maficma, 
que vinieron á nuestro suelo á eaqui- 
- yar el pago de una sagrada deuda, no á 
ofrecernos su apoyo y su amistad, sino á 
significarnos, con adulaciones hipócritaa, 
un respeto que no sentían y una iorzada 
sumisión que les encendió la sangre, 
trasparentando en el rostro los apagados 
carbones de la hoguera; 

No: no vieron esto los marinos; no 
pensaron que era improcedente destinar 
«n hermoso buque de guerra al servicio 
V que debió hacer un lanchón. Y cumplie- 
ron la orden. 

Ya sabían que aquella casa notante se 
hallaba en pésimas condiciones y no 
podría resistir un temporal; así lo ha- 
bía dicho públicamente el comandan- 
te, y así estaba en la conciencia de todos. 
Pero el Ministro les mandaba ir, é iban; 
les hacía cruzar los mares en aquella 
mole que se tambaleaba ai peso de sua 
cañones con vaivenes de borracho, y se 
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hacían ¿ la veta bíq titubear un instante, 
diapneatosá perecer en la demanda. Para 
eso figurabaa en la heroica marinería 

española. 



De pronto, el gris negro, el color de 
las tristezas y de los infortunioa cubre el 
espacio; rugen laa olas, se encrespan, se 
sublevan, adquieren aterradoras propor- 
ciones, y juntándose los torrentes del 
cielo — como fuerzas que viniesen á su- 
marse con las rebeldes aguas — á Is 
masa brutal, inexorable, t»iTÍbl6 de loe 
mares, sacuden el vapor, destrozan su 
máquina, apagan sus calderas, lo mue- 
ven, lo empujan, juegan con él, hasta 
sumergirlo en la sima inmensa de in- 
mensas montañas de espuma. 

Y aquellos centenares de españoles, 
de valientes, de mártires, perecen miran- 
do la bandera de la patria que va con 
ellos y las armas de combate, que perma- 
necen ociosas; porque allí no cabe la lu- 
cha, sólo es posible la hermosa resigna- 
ción del martirio. 
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Las olas, como avergonzadas de la 
hecatombe, huyen, se dispersan y van 
á eacoQderse eutre las arenas de la pla- 
ya, sin dejai rastro que indique el sitio 
de la catástrofe. 

¿Coneibea tú, Guerrita, algo tan tre- 
mendo? 

¿Te Imaginas nada más angustioso 
que la ^¡tuacián de aquellos infelices, 
atados ó encerrados en las bodegas, que 
Bon valientes y no pueden luchar, que 
tienen armas y de nada les sirven, que 
contaban con muchos años de vida y ven 
llegar la muerte poco á poco, sin que 
nada ni nadie pueda socorrerles, que 
están á la vista de sus casas, de sus hijos, 
de sus madres, del puerto que es !a sal- 
vación, y un poder iracundo, infinito, 
los hunde en el fondo de los mares? 

¿Ves tú nada que á esto se asemeje? 

Pues hay algo todavía más terrible: 
la situación de los que tenían seres que- 
"^ridoa en aquel barco. 

Esta no hay quien la pinte ni quien 
pueda expresarla. Sería ridículo inten- 
tarlo. 
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ta la Providencia que decretó el 
:1o de aquellos mariDos, do se atre 
lotificarlo de* golpe á sus familias. 
ó preparando por etapas. 
Mtbes tú la aflicción ain ejemplo de 
idres, de los hijos, de los herma- 
i perder toda esperanza? ¿Sabes 
turas de aquellos espíritus, que ee 
Eirlan en ver cuadros terribles den- 
aquel casco hundido? ¿Sabes con 
ividia mirarán aquellas madres — 
I reproducirse eu sus hijos el supli- 
Prometeo — á las que los pierden 
oa por ellas, cuidados hasta el úl- 
istante, besados después de maer- 
nsitada luego su tumba, con la se- 
d de que el cadáver está allí, que 
lo ha profanado, que no ha sido 
ido por loa peces? 
9 no termina aquí el martirio; con 
laparición de loa marineros vie- 
miseria de sus familias, porque 
os hombrea, abnegados, heroicos, 
tes, sostenedores del honor nació- 
inaban en un año menos de lo que 
as en un mes al último de tus ban- 
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derílleros, y al desaparecer, dejaron sns 
casas sin recursos. 

Para socorrer á «sas familias se inicia 
una suscripción nacional, se organizan 
espectáculos, se proyecta en Madrid una 
corrida de toros; y como si tú figuras en 
ella el prodacto será grande, las íamüias 
, de los náufragos, por conducto del Presi- 
dente del Municipio madrílefio, te piden 
que accedas, y tú respondes secamente: 

— No quiero. 

Eñ la primera vez que esto sucede en 
EspaOa. 

Else arranque de orgullo, esos ti- 
quis miquis de amor propio, no tienen 
nombre. 

Por mucho que te justifiques, no con- 
yencerás á nadie. 

¿Qué significa la entrega de mil duros 
al lado de lo que la corrida hubiese pro- 
ducido trabajando tú? ¿Qué son cinco 
mil pesetas para el que sólo en un día 
va á ganar ahora 30.000? 

Sobre todo, no se trata precisamente- 
del dinerOj sino de algo que está muy 
por encima. Tu ofrecimiento no es una. 
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dádiva qne enaltece; es una limosna que 
humilla. Debiste aqui manifestar tu sen- 
timiento ante an luto de esa magnitud. 
En lugar de aquel telegrama que llenó 
de indigaaeiÓD, incluso á algunos de tus 
amigos que te acompasarán en la céle- 
bre jornada de laa tres corridas, debiste 
decir al Alcalde: 

— Estoy á sus órdenes para el benefi- 
cio. Mifl condiciones son éstas: trabajar 
gratis, pagar yo los gastos de mi cuadri- 
lla y matar los toros que ustedes quieran, 

jCómo te hubiera recibido el públicol 
jQuó ovación al hacer el paseol ¡Qué fa- 
natismo en cada una de tUs asombrosas 



E^ han hecho en casos semejantes, y 
no te loa puntualizo por no alargar de- 
masiado esta carta. Romero, Pepe-Vio, 
Costillares, Redondo, Curro Cuchares, 
Lagartijo y irascudo. 

Sólo tú desoiste el angustioso clamor. 

No; no tienes las típicas condiciones 
del torero; no sintetizas las hermosas 
•cualidades de nuestra raza. 

Debiste ser un coloso y te has conver- 
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puijiit;u y una poiimni jjaia (uaiupi.o lito 

fpmpatias. 

No puedes volver á nuestra plaza. 

Y si los otros pdblicoa te aplauden; ai 
seducidos por el trabajo del torero olvi- 
dan, el proceder del hombre en esta oca- 
sión, en Madrid diremos siempre: 

— Sí: es un gran torero; pero aquí no 
podemos aplaudirle. Que no venga. 

g de M&ro de 1S95. 
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AMA^GfUElA 



OY domínala 
tristeza todos 
los ánimos. 
Olas de ne- 
gra amargu- 
ra invaden el 
corazón y sn 
flujo y reflu- 
jo produce 
en el espíritu 
esos grai 

desalientos que hacen indiferente I 

cuanto nos rodea. 

El fusilamieuto del capitán Claviji 



D,mi,;=db, Google 



improsionado de tal modo á la opÍQÍÓn, 
la ha herido tan hondamente, que sólo 
en ello piensa y ^ólo en ello se ocupa. En 
el teatro, en los toros, en la mesa, allí 
donde se reúnen unas cuantas personas, 
el nombre de Clavijo suena incesante- 
mente, como ai el constante recuerdo pu- 
diera servir de reparación al calvario su- 
frido por aquel valiente oficial. 

Era un hombre atlótico. Todas las 
desdichas juntas no pudieron hacer me- 
lla en su naturaleza de hierro, fundida 
para la constante lucha qae había de 
sostener. 

Tenía las cualidades con que Zorrilla 
revistió al héroe de su hermoso drama. 
Era pendenciero, galanteador, altivo, 
generoso. 

Nunca dio valor al dinero; cuando le 
tuvo lo derrochó sin pensar en el maQa- 
na; cuando careció de él no llegó á la 
bajeza por obtenerlo. 

Enamoró á las mujeres, se batió con 
los hombres, luchó heroicamente por la 
patria y reprodujo en el siglo xix, mo- 
diñcada por las costumbres, aquella aza- 
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rosa existencia de los burladores del si- 
glo XVII que, en medio de aua desórde- 
nes, eran admirados del pueblo y temi- 
doa por la justicia. 

Zorrilla á su héroe — libertino que es- 
carnece á su padre, mata á un viejo in- 
defenso, burla á la justicia, escala los 
conventos, roba raujerea y toda su vida 
es un coutinuo escándalo — lo lleva al 
cielo. 

Al capitán Clavijo le consideran poco 
menos que como un perro rabioso, y se 
echa sobre él todo el rigor de las leyes, 
bien ó mal aplicadas, para que desapa- 
rezca cnanto antes de la sociedad. 

No encuentran ningún atenuante á su 
delito, ni á la esacerbaeién de su carác- 
ter, ni á los arrebatos de quien pudo vi- 
vir tranquilo, y le convirtieron en una 
pieza humana del ferrocarril ó del 
vapor. 

Come de limosna durante mucho 
tiempo; se viste de la caridad; sirve y no 
le pagan; se bate y no le consideran, y 
aún le exigen subordinación, obedien- 
cia, respeto á sus superiores, á los que 
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quizá QO 86 movieroQ del puesto solici- 
tado por ellos ui supieron qué cosa era 
UQ enemigo. 

Se queja y no le oyen, leclama y no 
le atienden, y cuando harto de pedir 
justicia dirige por escrito comunicacio- 
nes, no serviles, se le tiene por loco ó 
por malvado, mortificándole siempre. 

Para él no reza ese artículo de la Or- 
denanza cque autoriza á cualquier Ofi- 
cial para llegar hasta Nos con la repre- 
sentación de su agravios ; pero le apli- 
can todos los que envuelven un castigo. 

El destino, la fatalidad, los hombres, 
le habían hecho la vida imposible; y en- 
tonces, en un momento de locura, deci- 
de quitársela, matando primero á quien 
— obcecadamente quizá — supone cau- 
sante de todos sns infortunios, 

Al disparar contra el comandante del 
primer cuerpo de ejército, sabe que con 
aquel proyectil que lanza va su cabeza. 
No quiere, no, cometer un asesinato bus- 
cando medios de aminorar la pena; si 
esos fueran sus propósitos, hubiese ace- 
chado la ocasión de encontrarse con el 
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general en otro sitio, püdiendo luego de- 
cir que confundió las personas, que no 
creía ateutaír contra un superior. 

Hubo algo de noble dentro de lo cri- 

Una vez realizado el hecho, Clavijo 
espera la moerte con ana serenidad qne 
asombra. No protesta del juicio sumari- 
simo, no pide al defensor que procure 
salvarle, no tiene una palabra dura ni 
una frase incorrecta para sus jueces. Ha- 
bla, no para hacer su defensa, sino para 
explicar los móviles del crimen. Y aquel 
hombre que está fuera de la ley co- 
mún, que ya casi no pertenece al ejérci- 
to, que sabe que va á morir, se muestra 
respetuoso, sumiso, considerado, digno, 
con aquellos en quienes ve siempre unos 
superiores. 

La fatalidad le persigue hasta el últi- 
mo instante; todas aquellas atenciones 
que se guardan á los reos en esa antesala 
de la ejecución que se llama capilla, si 
mala suerte se las niega. Y alli está es 
parando la hora del fusilamiento, si] 
que las corporaciones, los centros políti 
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eos, la representación de las fuerzas vi- 
vas del país se interesen por él. 

Desde el que al galope de su caballo 
va á buscarle, basta aquel á quien se 
dio el triste encargo de cumplir la sen- 
tencia, todos obran con una precipita- 
ción incomprensible. Nada hacen por 
ganar tiempo, por crear obstáculos á la 
muerte, por esperar el indulto que pidió 
un ilustre prelado. 

Sólo él se halla tranquilo. 

Se adelanta con rapidez, saluda respe- 
tuosamente á la muchedumbre, se venda 
los ojos, alza después un instajite el pa- 
ñuelo, para ver por última vez el sol, 
como si quisiera enviar el último saludo 
á lo más grande de lo creado, y avan- 
za hasta tocar su cuerpo con los fu- 
siles del piquete, buscando más pionto 
el fin de su vida. 

Después de ejecutada la sentencia con 
todos sus horribles detalles, incluso el de 
los tiros de gracia, levántase un inmen- 
so clamor, de piedad primero, de admi- 
ración después. Y al estudiar las circims- 
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tandas del proceso, al saberae las decla- 
raciones de Clavijo, al ver la serena tran- 
quilidad domoetrada por éste en los úl- 
timos momentos, al admirar aquel valor 
que llega á lo increlblo, la masa popular 
se exalta, se pone de parte del fusilado, 
lo cree á pie juntillas víctima de perse- 
cacionea sin cuento, y protesta de algo 
que la hiere hoy raoralmente y quizá 
mafiana lo haga materialmente; porque 
aquella muchedumbre tiene hijos, her- 
manos, que son subalternos y pueden 
verse algún día en las condiciones del 
valiente capitán. 

Y para devolver la tranquilidad á los 
ánimos, para que nadie crea lo que no 
existe, es preciso abrir una amplia infor- 
mación de los hechos; es de rigor que 
declaren muchos testigos; es fuerza ha- 
cer ver que no tiene razón el represen- 
tante en Cortes que caliBca el hecho de 
crimen legal. 

Después, añádase este articulo en la 
ordenanza: 

fEl superior que abusase despótica y 
arbitrariamente de su autoridad perjudí- 
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cando giavíaimamente á uq inferior, será 
pasado por laa annaa, conaiderándose 
aquello como la peor de las cobardías.» 
Sólo así desaparecerán laa prevenciones 
qu© existen en estos momentos, sólo asi 
renacerá la tranquilidad en loe que se 
creen victimas de un eterno despotismo. 

No, no está lioy el ánimo para hacer 
chistes en los toros. No escribiremos, 
pues, la acostumbrada resella; nos limi- 
taremos á una simple noticia para satis- 
facer la curiosidad de los aficionados (1). 



(IJ Deapnéi de lo transcilto hay noftllgetlalma rese- 
ña de U corrida que no tíeae ImpOTtaocla. Eate attlaii- 
do, mti bleo de pülltlcí que de toroi, refleja el citado 
de ánimo ds nuestro público í miz del raBilamleato 
que lo motirú. 

reseña taurina, se lepio- 
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Toreros fln de siglo. 



08 visitó ha- 
ce pocos 
días el espa- 
da Mazzan- 
tini.- 

Vestía de 
señonto, se 
hospedó en 
el Gran Ho- 
tel, almorzó 
con DD con- 
de amigo 
snyo que le habla invitado previamente, 
paseó por la playa con lo más chic de 
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naestra colonia, habló de política con al- 
gQDoa conspicuos veraneantes, j estnvo 
por la noche en el cotállón del Casino. 

AI día siguiente se vestiría el traje de - 
lacee y se preaentaria en la plaza dis- 
puesto á oir resignadamente todos los 
improperios que tuviera á bien dirigirle 
cualquier ciudadano con papalina. 

Bien está que un torero hable fraocés, 
escriba con gramática y sepa distinguir. 

Eso es muy fin de siglo. 

Pero yo estoy por la moda antigua. 

Prefiero al tío Lavi encarándose, en 
Bayona, con unos cuantos franceses que 
almorzaban junto al matador, en un ho- 
tel, y diciéndoles indignado (creyendo 
que se reían á su costa): < Vaya: ¿saben 
ostés lo que igo? Pues, que me e... en tos 
ios extranjeros c'hay aquí. £so. » 

Estoy por el tío Üurro que, yendo en 
el treo y escuchando á otro viajero que 
explicaba el movimiento de la tierra, le 
argumentó; tDéjeme osté de historias, 
eamará. Eso es un bulo negro. Cosas de los 
que aliñan almanaques que no saben ya 
qué poner y mienten más que la Gaceta.* 
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opto por Lagartijo, cuando al contes- 
tar á on entusiasta que la decíai fRalael, 
6D tu tierra no ha habido más que dos 
hombres grandee: tú y Gonzalo 'de Cór- 
doba», replieó«l diestro: tNo; c'aimos 
sio tres, gPues ande m'ejq oeté al Gran 
Capitán?» 

Voto por el Barbero, quien azarado 
ana tarde con las cuchufletas que le di- 
rigía el gran actor Máiquez, se í.eercó al 
cómico dieiéudole: c Oiga, señor Miqui» 
ó señor Mi... ¿cree oaté c'aqui se muere 
e menterijiyas como en el treato?i 

Ehitre aquellos toreros que se desayu- 
naban con una copa de aguardiente, ca- 
paz de disolver una pefla, y comían ©1 
clásico cocido, y no hablaban más qno 
BU andaluz cerrado, y no tonian en 
casa más cuadros que la estampa de la 
Virgen, y no pensaban en ahorrar dine- 
ro, y no sabían lo que eran treses ni con- 
solidados, etc., eto., y loa actuales, qne 
toman el toreo como una profesión la- 
crativa, que no sintotizan el tradicional, 
altivo y rumboso carácter español, estoy 
por aquéllos. 
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Un torero veatido de frac y hablando 
de arias, dúos y filaturaB, que á las pocas 
horas se encaje ia taleguilla y se vea azo- 
tado por la sangre ó las inmundicias de 
un jamelgo y apoBtrofado con las pala- 
brotas más groseras y denigrantes, ne 
me resulta. 

Entre aquellos tfoa (en el buen sentid» 
de la palabra) y estos señores, pr^ero los 
tíos. 

3fi de Agosto de ISÍS (BluriiU). 



^js^ 
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BODAjS DE TOrjB£(0 



OS jóvenei 
cien casad 
dirigen al 
tranjero á 
menzar su 
na de miel 
El mat 
que había 
cho á BD : 
jer eaplénd 



da, llenó con billetea del Banco su i 
plia cartera, tomó en el tren un depa 
mentó de lujo, se alojó, al termina 
viaje, en uno de los mejores] hot«Ie 
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no paró mientes en Luises más ó menos 
si de satisfacer un antojo se trataba. 

¿Era algún sefloritoque heredó una 
fortuna, y acostumbrado de mozo al lu- 
jo y al confort, seguía las costumbres de 
siempre? 

¿Era algún inspirado artista que logró 
Tounir unos cientos de duros para aso- 
ciar con ellos, á los primeros días de su 
matrimonio, el recuerdo de una tempo- 
rada invertida en la contemplación de 
artísticas obras? 

Nada de eso. 

El recién casado no era un dandy, ni 
nn artista. Era un matador de toros sa- 
lido de la plebe, para el cual los mu- 
seos resultaban inútiles, y todas las esta- 
tuas del mundo no vallan lo que un buen 
alfiler de brillantes. 

Iba al extranjero, no por satisfacer 
una necesidad del espíritu, sino por se- 
guir las corrientes de la moda. 

Ya estuvo allí; ya conocía iquellas 
grandes ciudades, más lujosas que Sevi- 
lla, y en uno de cuyos almacenes podía 
«ncenarse todo el barrio de la Macarena. 
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Pero estavo como matador de toros aju$- 
tao y pensando sólo en despachar la co- 
rrió pa piyá er tren y ayegar á cumplir 
eu8 compromiaoa en otra parte. 

Ahora iba como caballero particular; 
no verla por los pasillos- de la fonda á 
los chicos de au cuadrilla, con la talega 
puesta y en mangas de camisa, buscar 
en el cuarto de sus camaradas algún avio 
que no encontraban en el suyo, y que 
con aquellas prisas y aquel barullo no 
poeain ni á tiros. 

No vería tampoco á los picadores su- 
bir pesadamente la alfombrada escalera, 
deteniéndose al paso de cada sirviente, 
fea ó bonita, para dirigirlas algún re- 
quiebro que ellas no entendían, pero que 
celebraban como si lo hubiesen com- 
prendido. 

Ahora el matador viajaba por gusto; 
se detendría allí el tiempo que quisiera 
y se marcharía cuando le diese la gana. 
No temería que aquellos camareros, los 
cuales le agasajabím como á un huésped 
de porte, fueran á silbarle á la Plaza, lie- 
- nándole de improperios, ni que aquellas 
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demoieelles que le miraron salir airoso, 
limpio, hecho una tacita de plata, le vie- 
ran volver sucio y empapado en Budor. 

iQaé contraste entre estas bodas á la 
moderna, terminadas por un viaje al ex- 
tranjero, y aquellas otras bodas, alegres, 
públicas, que sintetizaban el rumbo, y 
en las cual^ nada se omitía para obse- 
quiar á los convidados, entre los que se 
hallaban no sólo los parientes é íntimos 
de los novios, sinotoda la vecindad! Y no 
había pobre que llegase al lugar del ban- 
quete y ae alejara sin haber participado 
del festín. 

En la memoria de muchos está toda- 
vía la mañana en que se casó Frascuelo. 
Todos los que entraron en el café donde 
desayunaban loa novios y su comitiva 
fueron, sin excepeionea, convidados por 
el anfitrión. 

La boda, con aquel tipo, es otra de laa 
tradiciones que se borraron de nuestro 
país. 

Y remontándonos más lejos, iqu< 
cambio de costumbres en un siglo! 

El día 2 de Junio de 1774, se casaba 
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Pepe-lllo. El espada y su novia, Maria 
Salado, con un numeroao séquito, pasa- 
ron á la Colegial del Salvador, recibieron 
la bendiciÓD del cura, comieron luego el 
clásico cocido español adicionado con 
suculentos platos de la tierra, se metie- 
ron por la noche en su casita, y al día 
siguiente éi tomaba el estoque para ganar 
aquellas peluconas que rumbosamente 
gastó en la boda, y eran huérfanas de 
padre y madre, según la expresión del 
diestro. 

Aquel torero, que ya á loa diez y seis 
añoB ñguraba en los carteles como media 
espada, y que llevó lidiando más de 
treinta, nada dejó al morir. 

Este recién casado, á los pocos años 
de alternativa, ha reunido un capital. 

Pero el lidiador de entonces fué un to- 
rero, an Ídolo popular; fué la ene 
don de nuestras típicas condioioi] 
raza, la personificación de una ley 
Y loa de ahora (no me cansaré de 
tirio) son gentes que hacen del tor 
o&cio provechoso. 

SG de Diciembre de ISÍS. 
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, Di, 0, Sil, SOW U BISOTI 



ya qae se 
presenta la 
ocasión ; 
prometí 
una res- 
puesta, y 
allá va. 

El bigo- 
te es á laa 
personas lo 
que las astas á los toi09:^tmo^ otras sir- 
ven para imponer re^to á primera 
TÍsta. 
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Un bicho joven, aunque esté mal de 
carnea y -de alzada, como tenga leña 
abundante, causa pavor en la torería. 

En cambio, una res grandota y bien 
cebada, ai eaká pobre de cornamenta, no 
da jinda. 

Eeto, repito, es a1 pronto, que en 
cuanto ae entra en faena, lo que no se 
hace temible no infunde temor. 

Lo mismo pasa con los bípedos del 
sexo fuerte. Ve tisted un hombre de re- 
gular estatura, pero con grandes mosta- 
chos, y cauaa respeto. Y se topa uno ' 
con 'algún gigantón afeitado, y dan ga- 
nas de decirle: Pae cura, ¿á qué hora 
celebra usted la misa pa saber cuándo no 
he de verle á usted por la calle? 

¡Píese usted del bigotel Ni César, ni 
Gonzalo de Córdoba, ni Cisneros, ni 
Churruca, ni Napoleón, ni Aguinaldo 
usaron bigote, y ¡ya ven ustedes qué tíosl 
En cambio D. Emilio Castelar lleva on 
bigotazo que se lo pisa, y no puede dar- 
se hombre más inofensivo é infeliz. 

La cuestión no ea tener bigote, sino 
bigotes. 
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Qae los pelos sobre el labio no son 
incompatibles con el toreo ga va sans di- 
're. Saliera Robert á la plaza y resoltase 
nn Romero ingerto en Lagartijo, y ya 
verían ustedes cómo se le aplaudía á ra- 
biar y nadie le tomaba el higote, annque 
lo llevase más grande que el del rey 
Humberto. Pero que demuestre jinda y 
no se arrime, y le pintarán en gordo, así 
el francés saque el tipo más torero del 
mundo. 

No empece, el bigote; pero si el uso ea 
jaez del idioma, la costumbre es el tira- 
no [6 la tirana) de todo, hasta del buen 
sentido. 

Aquí estamos hechos á ver á la torería 
con cara de cura, y no admitimos otra 
cosa. 

Hace algunos aflos se toleraban las 
patillas (nunca el bigote); las llevó Caye- 
tano, y las usó Domínguez, y Pepeíe y el 
Regatero, y eran muy comunes en la 
gente de aupa. 

Pero hoy se ha destruido todo adorno 
pilíforme en la/aü de los diestros, 
que someterse á la costumbre. 
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No ae concibe é. un rnao con patillas de 
boca de jacba, ni á un matador con bi- 
gote. 

Si Robert no se bnbiese decidido á 
quitárselo, le babría becbo mal de ojo. 
Las tomadoras de pelo abroncarían al 
landáa, y nada le bubiera salido á de- 
recbas. 

Aún recuerdo la tarde que alterna 
FoQciano Díaz, «1 cual no quiso sacrifi- 
car su bigote. 

Cada paso de aquel infeliz fué un 
abucbeo, y hasta el difunto Medrano le 
sonreía con guasa. 

Uno de los abonados á barrera, que 
estaba de buen humor, empezó á llamar 
al diestro desesperadamente. El hombre 
volvió la cabeza y fuá á ver lo que que- 
ría el gritador. 

— Mira, Ponciano, le dijo cuando pu- 
do oirle, quítate á escape ese bigote, y 
luego te vas ala... 

El abonado tuvo una ovación, como si 
hubiese puesto un par de las cortas, que- 
brando á ley. 
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Ponciano bajó la cabeza y siguió tra- 
gando bilis. 

Ha hecho, pues, muy Jjíoq Félix Ro- 
bert en suprimir el bigote. 

Eq lo que anduvo muy desacertado ee 
en lo de dar publicidad á la cosa y reunir 
á criticos y amateurs en fraternal ban- 
quete para tratar del asunto. 

Eso le valdrá hoy una gritería, á na- 
da que se descuide. 

¿Quería ver si pasaba ein echar abajo 
sa moustache? 

Pues que se hubiese aconsejado pri- 
vadamente de unas cuantas personas se- 
rias y hubiera seguido el consejo. 

Ese banquete consultivo le va á dar 
que hacer. 

Para que no tenga consecuencias y 
Bobert pueda afeitar á los tomadores de 
pelo, hay que apretar de firme. 

y vaya un consejo: Saque Robert esta 
tarde algo de su especialidad y se hará 
aplaudir. Si se arranca eu alguno de loa 
toros con esas suertes de agilidad, que 
tan bien practica en las corridas lande- 
sae, tendrá una ovación; porque menos 
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significa el aalto al trascuerno y el de ca- 
beza á rabo, y con ellos entusiasmabao 
Paquiro y otros que valían meuos qae él. 

Con que duro y & saltar, ai algán toro 
se presta. 

Todo es arte, y más encaja en el del 
toreo un aalto esperando con tranquili- 
dad al bicho y cayendo bien, que esos 
bailes, y esos abánicazos de pitón ápitón, 
y esa incertidumbre delante de los to- 
ros, y esas estocadas que salen bien por 
casualidad, pues no bay conciencia en la 
acometida. 

Lo cual vemos en casi todos 1m tore- 
ros que pisan la arena. 

Y abora, M. Robert, buena suerte, y 
que la Magdalena le guie. 



■=^P~ 
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CoFnúpeto y no comupeta. 



E recibido da 
tgolpe» (me 
figuro que 
enviados por 
mi excelente 
amigo SáQ- 
chez Neira) 
todoa los nú- 
meros de Sol 
y Sombra pu- 
blicados hasta hoy. 

Al hojearlos con el interés que encie- 
rra para mi todo lo que á nuestra ñesta 
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hace relación, he visto laa cartas dirigi- 
das por Cavia al Dr. Thebussem, y por 
éste al primero, á propósito da la palabra 
comüpeto. 

Aquellos mis queridos amigos, con aa 
proverbial buen humor, quieren, por lo 
visto, tomar el pelo á sus numerosos lec- 
tores, cuando afirman que debe decirse 
eomupeta y no cornúptto, ai del toro se 
trata. 

¡Guasones! 

¿Por qué hemos de escribir cornut>eta, 
porque la Academia lo manda? [Valiente 
razón! 

Si íuésemos á hacer caso de esa seño- 
ra, ¡medrados nos veríamos! Pues qué, 
¿no están llenos de dislates su dicciona- 
rio y su gramáticaV 

El mismo Cavia ¿no ae rebeló contra 
aquella autoridad en la palabra armonía, 
la cual escribe siempre sin hache y hace 
perfectisimamente? ¿Por qué ai se rebeló 
en harmonía, se somete en eomupeta? 

¡Buena está la Academia! Aún recuer- 
do el varapalo que la dio Antonio Val- 
buena sobre las formas í« y íe en dativo: 
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loB inmortales quieren que se diga le y 
los buenos escritores dicen y dijeron la, 
empezando por Cervantes y acabando 
por el duque de Rivaa... y por los mis- 
mos académicos, que mandan ana cosar^ 
y practican la opuesta. 

Aunque la tal Corporación estuviese 
formada, no por escritores más ó menos 
ilustres, Btuo por verdaderos gramáticos, 
do nada serviría que éstos decretasen 
cómo habíamos de nombrar las cosas, si 
la gente (mejor dicho, las personas), las 
daban otro nombre. 

<E1 uso es juez supremo del idioma*, 
dice la gramática (ó al menos decía la 
que estudiábamcs en mi tiempo, porque 
también en la gramática hay modas), y 
esta es la mayor verdad que salió de plu- 
mas académicas. 

El uso, y sólo el uso, forma las len- 
guas. 

Ouaudo las personas de ilustración y 
que distingue», emplean una voz para 
«zpresar <algo>, esa ea la ccompetente*, 
aunque la ataquen cien legiones de in- 
mortales. 
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Si la palabra corm'ijieto se hubiera tMa- 
do úüicamente por loa golfos del idio- 
ma, eaos que dicen: haiga, diferienda j 
anedocta, claro es que estaría mal em- 
pleada y aquello no sería el uso, sino el 
abuso; pero cuaiuli la casi totalidad de 
loa buenos hablistas y escritores han 
dicho y repetido cornüpeto, siempre que 
hablaron del toro, cornüpeto ha de ser 
y no comupeta. 

Y si en vez de profeta y cometa dijeran 
profeto y cometo, eao sería. 

Quizá en el caso presenta haya una 
razón lógica: cornnpeta suena á femeni- 
no; es, si se me permite la expresión, 
una palabra hembra, que no puede apli- 
carse al toro, al animal más yahente, al 
más vigoroso, al único que no retrocede 
ante el peligro, al que embiste cuanto 
86 le pone delante, desde el capote del 
lidiador hasta un tren en marcha, al que 
lucha aun estando en la agonía y sólo se 
entrega para morir. 

Designar á un ser tan tmacho con 
una palabra <heinbra>, digámoalo así, 
resulta un contrasentido. 
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Por eso tal vez oo prevaleció lo de 
cornupeta y sigue, aegairá y debe seguir . 
diciéndose comüpeto. 

En cuanto á mí, aunque me repitan to- 
dos loa mft68tro9 que cornupeta tviene» 
de oomu (cuerno) y petere (acometer), y 
asi me excomulguen los amigos Cavia, 
Thebuasem y Neira, siempre eairibiré 
comüpeto y jamás cornupeta. 

Si ustedes no lo llevan á mal. 

Blariilü, Septiembre de 1S97. 



'¿¡3=" 
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La icadeiia y los toros. 



üK el Diccio- 
Dario de la 
Academia 
contiene tan- 
toa desatinos 
como pala- 
bras, nadie lo 
ignora; que 
los inmorta- 
les han he- 
cho mangas 
j capirotes del idioma castellano, lo. sa- 
be todo el mundo. Pero lo que tal vez no 
•epan los amantes á nuestra fiesta, es que 
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donde más se ha ensañado aquella docta 
Corporaciiin, es en las palabras tnurinaa.' 

En las otras, suelen dar uua en el cla- 
vo y ciento en la herradura; en iaa de 
toro8, no aciertan ni por casualidad. 

Vamos, pues, á echar un rato á in- 
mortales para solaz de la afición. 

Dice la Academia: 

Barrera. — tAutepecho de maderos y 
tablas con que se cierran alrededor las 
plazas de toros, para que no se salgan 
éstos, y para defenderse loa espectadores 
y los toreros.» 

¡Aprieta I 

[Alrededor de las plazas de torosl Pe- 
ro, académicos de mis pecados, allí no 
hacen falta barreras; donde hacen, y ee 
ponen, es dentro, bordeando el ruedo, y 
no para defender & los espectadores, 
pues éstos se hallan en sus localidades, y 
aunque el toro salte al callejón, se que- 
dan tan tranquilos. 

CofliDA. — íFam. Acto de coger el toro 
á un torero de oficio ó de afición.» 

De modo, que la cogida no reza más 
que con la gente de pelo trenzado. Así 
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68, que 8Í, como Fiicede algunas veces, 
el bicho eiigíuiclm á. un mayoral ó á 
cnaiquier otro individuo no ftoreador», 
aquello es una lltu-za del cornúpeto. 

Pero en fin, todo está salvado con eso 

de familiar; 63 dücir, tÜano, sin cere- 

n)ODÍa> . Nada, que si un particular deja 

la vida en las astas de la fiera, aquello 

- ea pura broma. 

Y aquí del poeta: 

No deja de tenor inconvenientes 
i&familiarid'id con ciertas gentes. 

Chiquero. — tToril: Sitio 6 paraje en 
qiie se enjaulan loa toros para correrlos 
en alguna ñesta.i 

¿Y qiió ea enjaular? Ya lo dice el Dic- 
cionario: cencerrar 6 poner dentro de la 
jaula á una persona ó animal.* 

Bueno, puea vamos á ver lo que es 
jatila: 

Jadla. — «Caja formada con enrejados 
de listones de madera, ó de mimbres, ó 
áñ ca&as, ó de alambres, y que sirve, 
por lo común, para encerrar aves y aun 
grilloB.i 
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Todo sea por Dios, ¡y aun griUosl Yo 
me imaginaba de otro modo el toril; pero 
la Academia me ilustra: Una dehesa, vm 
paseo, una calle y hasta el patio de la 
catedral, ai allí Be coge al bicho y Eie le 
mete en una caja formada cou listones 
de madera, para correrlo en cualquier 
fiesta, es un toril. 

Picar. — cDetener el picadpr al toro 
con la vara dispuesta á este fín.i 

Y si el picador no detiene al pavo, 
aunque le ponga una excelente vara en 
el misraíaimo borde del morrillo y deje 
al auimal hecho polvo, aquello no es pi- 
car: ea escribir Diccionarios. 

Mona. — iCSerto refuerzo que ponen 
los lidiadores de á caballo eu la pierna 
derecha, por ser la más expuesta á los 
golpes del toro. » 

Y ¡adivina quien te dio! El que no 
conozca la mona, usada por los picado- 
res, creerá que el tal refuerzo 'es una 
capa de algodón, ó un pedazo de suela, 
6 un trozo de ñeltro, que se atan los pi- 
cadores en la pierna. 

A ver. Badila, explícales á los acadé- 
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Uticos lo que ea-la mona; y si no lo en- 
tienden, dales con ella contundentes ex- 
plicaciones. 

Pero esto de la mona está más claro 
que el agua junto á lo siguiente: 

Cachütero. — tEspeciede puñal coito 
y agudo que antiguamente usaban loe 
malbecbores. |¡ Puñal de forma semejan- 
te coQ que se remata á las resea. \\ Tore- 
ro que remata al toro con este instrn- 
mento.i 

¡Una friolera! 

Aqui todo es cachetero: la puntilla, el 
que la usa, el puna] de los antiguos mal- 
hechores y Ja Academia, que remata al 
Diccionario. 

Ya lo sabéis, revisteros: hay que es- 
cribir, en lo sueesiro (cuando llegue la 
ocasión}, algo parecido á esto: f El cache- 
tero dio un golpe de cachetero y levantó 
al toro. Entonces el espada cogió el ca- 
chetero y lo tiró á pulso, mientras el ca- 
chetero preparaba otro cachetero por ai 
el toro 86 echaba. » 

Esto es castellano; lo demás son pam- 
plinas. 
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Pero Lisardo, en el mundo hay máa, 
y eo el Diccionario también. 

Véase la claae : 

Coleta. — iCabello envuelto desde el 
cogote en una cinta en forma de cola, 
que caía sobre la espatJii. Hoy lo usan 
todavía loa toreros.» 

Pero ¿de dónde salen esos académi- 
cos? |Ni que vinieran do Abisinial [Qué 
han de usar eso loa lidi;idnros! Que prue- 
be uno de ellos á salir con esa cinta en 
forma de cola sin au polito bien trenza- 
do, y le dan uu abucheo que se oye has- 
ta en Milán. 

Bandbeiilla. — cPalodalgado,etc. Llá- 
mase así por estar adornado con cintas ó 
papeles cortados en forma de bande- 
rilla.» 

No comento 'y sigo: 

Zapatilla. — t Zapato de suela muy 
delgada, curioso y ligero, que usan es- 
pecialmente las mujeres.» 

Es decii', que un zapato, aunque sea 
de becerro fuerte y cubra todo el pie has- 
ta el tobillo, si tiene la suela delgada y 
está curioso, es una zapatilla. 
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Y laa de loa toreroa, en cuanto ae en - 
sucian en la plaza con ban-o ó salpica- 
duras de sangre, ya no son zapatillas, 
son cabezas de... académieoa. 

Pero, atención: 

Morrillo — iPoreión earnoaa que tie- 
nen las reses en la parte superior y ante- 
rior del cuello. > 

Y como cuello es la parte del cuerpo 
qae une la cabeza con el tronco, resulta 
el moiTilto, I qué sé yo!, algo así como 
una faja ó joroba aemicireular que tu- 
vieran l<w bichos junto al testuz. 

¡Si esto parece guasa! 

Como pai-eee lo de p«se, voz que defi- 
nen así: «Cada una de laa veces que el 
torero, después de haber llamado ó cita- 
do al toro con la muleta, lo deja paaar 
ain intentar clavarle la espada. > 

¡Oh, Rafael! Según la Academia, en 
aquellas faenas portentosaa que te aplau- 
dían hasta los zulúa, no diste un solo 
paae; ¡qué lo habías de darl Tú recogías 
al toro y lo castigabas; pero no lo de]&- 
haspoíiar. Fuera pase, sí hubieraa lla- 
mado al toro (¿por su nombre?) y des- 
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pues de levantar la muleta como los 
guardabarreras alzan la banderola, hu- 
bieses procurado que el aniíaal siguiera 
corriendo. 

Parecía lógico que deapuéa de hablar 
de muleta uos dijesen los acadéinicoa 
qué era eso; y más, tratándose de una 
palabra tan empleada, en sentido figura- 
do, por todos los españoles; pero ¡que hí 
quieresl A no ser que la muleta que 
aquéllos mencionan sea el tpalo con 
un travesaQo por encima, el cual sir- 
ve para afirmarse ó apoyarse el que tie- 
ne dificultad de andan, única muleta 
que citan en el Diccionario. 

La última, y nos vamoa, porque ya 
comprenderán ustedes que es preciso 
concluir alguna vez; si no, |dónde iría- 
mos á patarl 

¿Cómo les parece que definen el asta 
loa inmortales? 

Pues así: 

Cuerno. — tProlongaeión ósea cubierta 
por una capa epidérmica, dura y consis- 
tente, que tienen algunos animales en la 
región frontal.» 
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Y como epidermia es ila membrana 
exterior del cutis», y éste ea «el cuero 6 
pellejo que cubre exteriormente el cuer- 
po humano», resulta que no ee compren- 
de el cerote al cuerno entre la gente de 
coleta; porque en puridad de verdad, ee 
trata de una materia recubierta con lo 
más delgado de la piel humana, y ésta, 
por muy fuerte que quiera ser, no puede 
causar desavíos. 

lEl cutis del euemol ¿Hay nada más 
poético y más... esteta? 

Hombre, ¿si habrán confundido los 
académicos el cuerno de loa hichoa con 
otres cuernos? 

le d« HuEO de ise». 



-^p- 
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SORIA 



LAS FIBBTAS DB SAN JUAN 



IBSTAB Her- 
mosas en laa 
que oa creéis 
transporta- 
dos á la épo- 
ca de la Re- 
conquista! 
I Grandiosas 
costumbres 
que han 
arrancado á 
loa escritores de todos los tiempos pági- 
nas nerviosas y llenas de color en conao- 
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nancia con el medio ambiente que las 
produjol 

Ea imposible verlas y callar la impre- 
siÓQ qne pioducea. Se BÍente el aíán de 
comanicársola á todo el mundo, de ex- 
teriorizar el sentimiento; porque es de 
tal naturaleza, que encerrándole acaba- 
ría por ahogaros. 

Ante aquel enjambre de cochea y ji- 
netes que vienen de la saca j como una 
legión de conquistadores desfilan por el 
Collado; ante aquellas corridas de 16 to- 
ros por la maúana y otros 15 por la tar- 
de; ante aquel sábado ages, con eaos 
mismos toros enmaromados que corren 
por toda la ciudad; ante aquella verbena 
sui generis; ante aquella fila de suculen- 
tas calderas adornadas con flores; ante 
aquel incesante tocar de las gaitas y los 
tamboriles, y aquel continuo bailoteo en 
las calles, en las plazas, en los zaguanes, 
en el Casino, en todas partes, y aquel 
barullo que excita y enardece, no se pue- 
de estar impasible. 

Os invade la fiebre del bullicio; dan 
ganas de abandonar el tranquilo papel 
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de espectador, para convertirse en actor 
j liarse á capotazos coii loa toroa,' correr 
iras ellos por la ciudad, bailar con aque- 
llas mozas guapetonas j frescas que lie- 
Tan en sus venas sangre numantina, 
probar todas las calderas y beber de to- 
dos los botos, prestando así á la materia 
algo de \a tremenda agitación del es- 
píritu. 

Y como esto no es posible, para cal-. 
mar esa ansiedad se recurre á la pluma 
y 86 vierte en el papel lo que la imagina- 
ción dicta acerca de tan originalísimas 
costumbres. 



Creía yo ¡desdichado de mí! que toda 
Espafia'conocia, siquiera fuese de refe- 
rencia, las fiestas de San Juan, en Soria; 
pero al ir hoy allá, al despedirme en 
Madrid de amigos míos que son alguien 
en la política y la literatura, vi que no 
sólo las desconocen, sino que apenas 
saben dónde está la ciudad que las eele- 
bra^ no faltando quien afirmase que allí 
se iba en diligencia y aún habrán de pa- 
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ma machos añoe antes que la locomoto- 
ra silbe en el antigao recinto de la he- 
roica Numancia. 

Así se explica qne costumbres tan añe- 
jas no las sepa al dedillo todo el mnndo. 

No seré yo quien se meta á detallarlas 
en Sol y Sombra; de hacerlo, como se 
merecen, el trabajo rebasaría los limites 
de un artículo, y aunque en él pusiera 
toda mi alma no llegaría nunca á pintar 
las tiestas de laa calderas con el color y 
la vida que lo hizo Mariano Granados. 

El que se interese por nuestras costum- 
bres populares, el que tenga deseos de 
conocer algo verdaderamente típico, lea 
el trabajo de tan distinguido escritor y 
me lo agradecerá. Y el que en asuntos 
de toros no conciba más que las corridas 
á la moderna, con sus picadores, sqs 
banderilleros y sus espadas de cartel, el 
que desdeñe los antiguos usos y llame 
bárbaro á todo lo que no se ajuste al 
último fígarln parisién, vuelva la hoja 
y busque otra lectura. 

La que aquí le ofrezco no ha de de- 
tírle nada, no tiene interés. 
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Procurar yo dárselo equivaldría á 
pretender que an sordo se entusiasm» 
cÓD una sinfonía de Beethoyen. 



H© vuelto á ver después de treinta y 
tantos afios las inolvidables calderas, y 
en esos días qu« pasé entr« queridisimos 
amigos de la infancia se han fijado en la 
monte recuerdos^ya borrosoa, he compa- 
rado las fiestas de hoy con las de mi 
tiempo, y bailo, con pesadumbre, que 
siendo las mismas eu el fondo, han su- 
frido en la forma variaciones que aeBa- 
lan el principio de una enfermedad in- 
curable, la atrofia del cariQo por las tra- 
diciones populares. 

Tal vez sin saberlo, los sorianoa han 
arroiado una parte de sus leyendas á las 
fauces de ese monstruo que se Uama cul- 
tera social. 

Aquella procesión de los santos y 
ac|aello9 bailes delante de sus andas en 
la» casas de loa jm'ados han desaparecí- 
Ak ¿Por qué? Porque á juicio de algu- 
nos hombres serios, tal baile y tal pro- 
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cdfiiÓD vQiiiaD QQ desprestigio de la fe. Y 
ain ver qae allí estaba quizá el origen d« 
unas fiestas religiosas antes qae todo, bo- 
rraron lo que recordaba tal origen. 

¡La tel Nunca se veló tanto por ella 
como en el gran periodo inquisitorial, 
cuando iban á la pira cientos de infeli- 
ces por el solo delito de no caberles en la 
mollera el Misterio de la Encarnacióu, ó 
por no guardar suñcientemente las fies- 
tas dominicales. Y sin embargo, enton- 
ces, no sólo se bailaba en los templos 
cantándose en ellos coplas obscenas, sino 
que se representaban comedias y entre- 
meses, los cuales cita el F. Mariana, di- 
ciendo: iSe introducen en la iglesia mu- 
jeres de mala vida y ae representan aHl 
cosas que los oídos se horrorizan de es- 
cuchar y qae no es posible repetir sin 
sonrojo. » 

En las fiestas que para la canonización 
de Pedro Arbaés celebró Granada en 
1664, ae cantó después de la Epístola 
este villancico: 

■ Manden rezar la oración 

Del Santo á quien una noche 
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Mató la hebrea nación; 

Y manden á troche y moche, 
Que yo rezaré á trompón. 

Dejar, pues, que las coplas empiezo 

Y yo me las canto y yo me las rezo.» 

Pues si en loa hermosos tiempos de la 
fe se decían en la iglesia estas atrocida- 
des y se coDsentiau aquellos entremeaes 
á las mujeres de la mancebía ¿por qué 
no dejáis á Soria que un día al afio baile 
delante de las eñgies de sus santos y. laa 
' lleve en procesión, aunque ésta no sea 
muy ordenada? 

¿Por qué destruir el recuerdo de una 
tiplea ereaeióD? 

Con este pleito bomenaje de la ciudad 
i la mal entendida cultura, han perdido 
las ñestas algo de su antiguo carácter de- 
mocrático; ya no bailan los señores con 
laa mozas del pueblo, ni las señoras con 
los paletos el día de las calderas; ya no 
torean los mozos soriaai^ junto á los li- 
diadores contratados para banderillear; 
ya no se reparte á los vecinos la tajada 
del toro llevándola en estrechas tablas, 
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aino que va en fuente^ cabiertaa con 
mantel. 

Y todavía ol á alguien qae decía:- 
«Estas ñeatas no pueden continuar así; 
es preciso modificarlas^ . 

|Ahl Nunca: ya las habéis modificado 
bastante. No os dejéis arrebatar lo que^ 
es vuestro y solo vuestro; lo que va mez- 
clado á vuestra historia y á vuestras tra- 
diciones; lo que recuerda un pasado glo- 
rioso; lo que tiene sello propio y no en- 
caja en el ridículo molde donde quiere 
encerrar los sentimientos y las costum- 
bres el pueblo más frivolo de Europa. 

Defended siempre vuestras fiestas con- 
tra esos filántropos de guai'darropía que 
llaman bárbaro á todo lo que es viril. 

Recordad que cuando tales fiestas es- 
taban en la plenitud de la barbarie (se- 
gún tales filántropos) conquistábamos 
reinos y mundos, los soldados espaColes 
atravesaban solos el campo enemigo 
para clavar con su daga el lema Ave Jifa- 
ría en las puertas de la mezquita, 6 se 
internaban en un país desconocido, que- 
mando las naves para hacer imposible la 
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huida y peiecpr todos ea la contieDda si 
no eian loa trinnfadeiee, ó ae batían uno 
contra ciento, j cuando la suerte de las 
armas no les era propicia obstruían con 
BUS cadáveres el paso al vencedor, obli- 
gándole á decir: cSi hemos vencido es 
porque todos los españoles han muerto * . 

Esto sucedía en épocas de salvajismo. 
Ahora, en los tiempos civilizados, per- 
demos las colonias, entregándolas cobar- 
demente sin luchar. 

No; no modifiquéis vuestras fiestas. 
Pensad en qije la barbarie de "un día, sí 
ee que existe, no borra la cultura de un 
aCo, y que junto á esos toros con maro- 
mas y esos grupos de mozos y mozas que 
los corren, están los hilos del telégrafo, 
llevando la palabra á través de los aires, 
y se oye el iumenso rugido de las máqui- 
nas que produce brillantes astros de elec- 
tricidad, y 86 percibe el v^tigiooso mo- 
vimiento de la rotativa que ha de llevar 
el pensamiento escrito á todos los rinco- 
nes del mundo. 

No; no son bárbaras unas fiestas en 
las que, á pesar del calor de Julio, y de 
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loB gritos, y del abaso del vino y el de 
la lidia de toros, nunca se registra un 
solo incidente desagradable. 

Porque como dice muy bien un poeta 
floriano: 

^entras duran 
néstas del pueblo 
ni pinchan las facas 
ni rajan los cuernos.' 

No terminaré este articulo ain consig- 
nar mi profunda gratitud á loa soria- 
nos, por los obsequios y atenciones que 
me prodigaron y que ciertamente no 



Y no cito nombres; envuelvo en este 
saludo colectivo al gobernador que me 
brindó con su araietad, al alcalde que 
me sentó á su lado en la presidencia y á 
mis compañeros y amigos que me feste- 
jaron con un banquete. 

No cito nombres, porque involunta- 
riamente podía omitir alguno, y siempre 
me estaría escociendo la omisión. 



27 de Juila de 189». 



-^p^ 
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Entusiasmo y bofetadas, 



LLi. por los 
años del G6 
al 68, cuan- 
do habla to- 
reros y no to- 
readores, y el 
público, en sa 
mayoría, ea- 
taba com- 
puesto d© 
personas in- 
teligentes y no de horteras vocingleros, 
la competencia entre el Tato y el Gordi- 
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to traía á mal traer á la afición madri- 
leña. 

Había que ser necesariamente taüata 
ó gordista, ao pena de formar en el 
montón de eso^orios, de aquellos que 
iban á los toros porque sí y presencia- 
ban la fiesta con el estúpido indiferen- 
tismo del que ve jugar ana partida de 
dominó á personas qae no le interesan. 

Por aquel entonces, la calle de la 
Aduana, en días de toros, adquiría una 
extraordinaria animación, porque allí 
solían teneí su alojamiento, cuando to- 
reaban en la corte, los dos Antonios ri- 
vales: el Tato y el Gordito. 

Una hora antes de la señalada para la 
corrida, acudían los picadores á casa de 
sus respectivos maestros, dejaban los ja- 
melgos al cuidado de un mono, y emp^ 
zaban á salir á las puertas de sus esta- 
blecimientos los mercachifles, y á los 
balcones las parroquianas de aquellos 
faturos Paraísos. 

Allí se veía á Pepa la tabernera, una 
mujer que quitaba d sentio y por la que 
estaban chalaos todos los vecinos del ba- 
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rrio, sin diatinción de edades y jerar- 
qoias. 

iCoántae vecee — yo entonces un chi- 
cuelo— sorprendí á más de tin páter de 
los muchos que visitaban al maestro As- 
pa (excelente compositor de múáca reli- 
giosa fincado en la misma calle) dirigien- 
do á la tabernera miradas incendiarias, 
de esas que parecen decir: «lAy, hija; si 
tú quieieraa me perdía contigol» 

Xja tabernera en cuestión no era tatis- 
ia ni gordista; salía á la paerta de sa 
tienda, an poco por curiosidad, un mu- 
''^cho porque la admirasen, y algo poi 
presenciar laa trifulcas de Blaaa la ca- 
charrera y el señor Boque, zppatero re- 
mendón, que tenía bu ctaller» en un por- 
tal frente á la cacharrería. 

La Blasa era partidaria acérrima de 
Antonio Sánchez, y el señoi Roque ado- 
raba al Gordito. 

Ambos contendientes animaban la ca- 
lle con diálogos por el estilo: 

— Oiga ustez, maestro, ¿á cómo le 
paga su mataor los remiendos de las za- 
patillas? 
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— Eso de remendar ae queda pal otro: ' 
el mió las usa siempre nuevas. 

— ¡UBabanl Si no gana pa suelas, ¿no 
■vusté que para menos que una ardilla y 
pesa mucho? 

— ¿Lo sabusté por experencia? 

— No; poro me lo ha dicho esa rubia 
achocolatá qae le trae á usté tan guapo. 

— Pues ya quíaiá tener mi cara eee to- 
rero mariquita, que paece un Niño de la 
Bola tefilo. 

— Pa bola el de ostez, que ni que lo 
hubián inñao con humo de paja como á 
los globos. Ahí viene el Cirineo (1), 
jClaro! como no paé matar solo, necesi- 
ta un judío que le ayude. 

— Y á ustez no la vendría mal algún 
cristiano que la enseñara educacióo, ao 



— |Ay, qué risat No se atufe usted, se- 
ñor conde de la lezna, que va á pillar 
un tabardillo y se pué quedar ese mons- 
truo del toreo sin su único abogao. 

(1) BandeilUeio qne fae de U onadclllft del Sor- 
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— El única en mi casa, porque soy 
solo. 

— [Qué lástima! Debería ustez tener 
una docena de crios pa que ayadaeen al 
Gordo á vestirse y que luego eogiese ca 
ano un cacho de vestido en la plaza 
cuando le desnuda el toro. Había que ha- 
cer pa tos. 

— ¿Quinsté llegarse á la Puerta del 
Sol á ver ai estoy yo allí por casualidazP 

— No señor; porque me han dicho 
que estaba ustez ahora en la mesa de 
noche del Gordo. 

— Si no fuera ustez una seüora le tira- 
ba este banquillo á la cabeza. 

— jPor Dios! no le estropee ustez, que 
le hará falta á sumataor para dar el quie- 
bro, porque como lo pratica siempre 
que está mal con el estoque, y entadía no 
ha quedao bien una tarde, se van á con- 
cluir las sillas 6n los almacenes y tendrá 
que echar mano de eso. 

Y se interrumpía el diálogo — para se- 
guirlo más tarde — cuando algunos de 
aquellos ciegos, que improvisaban coplas 
á porrillo, cantaba á los matadores. 
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Los ciegos no tenían partido; iban á 
sn negocio y jaleaban por igual á 4oa dos 
rivales. 

Generalmente, la copla que rompía 
plaza era la de rúbrica: 

•Viva el sol, viva la luna, 
viva la Virgen del Carmen, 

y viva todo el que tiene 
el corazón agradable.» 

A la que seguían otras de esta jaez: 

• Permita Dios de los cielos 
y la Virgen soberana, 
que á D. Antonio en su vida 
le peguen una cornada.» 

Como ae ve, la copla servía para los 
dos matadores. 

Ocurrió cierta tarde que el Cirimo, 
por encargo del Gordito, echó un duro 
al ciego improvisador, y quiso la buena 
suerte del poeta que el Tato, en mangas 
de camisa y ya con la {aja y taleguilla 
puestas, saliera al balcón, oyese lina de 
las coplas y se arrancase á premiarla con 
una moneda de á cinco duros. 
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Entonces se armó en la calle un tiberio 
de padre y muy señor mío. La cacharre- 
ra, entusiasmada con la generosidad de 
su mataor, se las lió con el zapatero y le 
puso como digan dueñas. 

El hombre, que aunque tenia buen 
vino y muchos aguantes había pisado 
aquel día mala yerba, dio á la tatista dos 
bofetadas de cuello vuelto. 

Cayó la mujer al suelo, salieron laa 
vecinas á socorrerla, vinieron los guiris, 
y mientras los toreros montaban en el 
coche, los dos combatientes daban con 
BUS cuerpos en la prevención. 

Por lo que luego respondieron á las 
preguntas de la autoridad, se puso en 
claro que ni el zapatero ni la cacharrera 
hablan ido nunca á los toros ni sabían 
lo que era una corrida. 

En cuanto al ciego, aseguraba firme- 
mente que pa él valía e! Gordo como 
uno y el Tato como cinco, y que allá el 
público se las arreglase con ellos. 

y aunque hubiera venido toda Sevilla 
á deeirie que Antonio Carmona era la 
gloria del toreo y el otro un suicida que 
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vaciaba loa toros con el cuerpo, él hu- 
biera replicado con su práctica filosofía: 
— Ná, que no me convencen: el de los 
cinco duros es el mejor. 

l.'deEueíode 1900. 



'■=íp^ 
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loros en honor de Felipe V 



ABEMOS que el im- 
bécil Carlos II, 
nombró su herede- 
ro en el trono al 
duque de Anjou, 
el cual duque, con 
el nombre de Feli- 
pe V, fué recono- 
cido y jurado rey 
de España. 

Y allí acabó la 

funesta dinastía de Austria, empezando 

la de los Borbonea. 

Gato, repito, lo sabe cualquiera, á me- 
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no9 que no haya saludado un compen- 
dio de historia. 

Pero lo que no todos saben, porque 
no todos 86 ocupan en trabajos de bi- 
bliografía, es el número de regocijos que 
hizo Bayona para festejar al nuevo rey 
de España á au paso por aquella ciudad. 

Y la cosa merece sef conocida, pues 
de un rey nuestro se trata y una corrida 
de toros fué el dou de los espectáculos. 

Debían acompaOar, y acorapafiaron, 
al rey, sus dos hermanos los duques de 
Borgoña y de Berry, loa cuales y el mo- 
narca tipobrecitos!) no llevaban más sé- 
quito que 2.000 personas, 3.000 caba- 
llos, 150 carrozas y un sin fin de calesas 
y demás vehlcuíop. 

El duque d'Harcourt se largó bonita- 
mente á Madrid, por librarse de aquel 
barullo, y dijo á ios bayoneses: *0jo, 
compañeros, que viene un rey primeri- 
zo, y hay que echar la villa por la ven- 
tana; ai no, tendréis que oírme. » 

Y como los de Bayona no andaban 
muy sobrados de fondos con que «entre- 
tener! tantas bocas de bípedos y cuadrú- 
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pedos, oficiaron al iutendente diciéadole 
que si el asunto habla de marchar sur 
des rouleaux diese orden á Mr. Verdier 
para que sin distingos ni tiquis miquis 
pagase todas las cuentas que le fueseo 
presentadas. 

— Por mí no hay inconveniente — res- 
pondió Verdierj^yo no soy el pagano... 

Fueron las órdenes, y ios regidores y 
consejeros de Bayona, muy gozosos, es- 
cribieron al duque de Grammont dicién- 
dole al hablar de los festejos: 

cFundamos nuestra esperanza en la 
corrida de toros y en el ágil valor de los 
toreadores, esperando que la novedad 
del espectáculo' encontrará algün favor 
en el placer de los príncipes. Hay que 
pensar, laonseíior, que esos toros que han 
vivido en las moutafias de la Navarra y 
la Castilla y que han sido los protectores 
y los padres de un pueblo infinito de su 
especie, no degenerarán de su talento na- 
tural para defenderse bien á la vista de 
su nuevo rey y de una parte de su corte. 
El mercader español que se ha encarga- 
do de enviarlos creyó que era esencial 
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psra la Ctíremonia mandarnos también 

BUS sobrenombres, sus cualidades y sus 
empleos; este capricbo uog ha parecido 
original y divertido, y nos permitimos 
enviaros una copia. » 

Me parece que la carta es de oro; puM 
eso del talento natural de los comúpe- 
tos, lo de 8U3 cualidades y emj)leos y lo 
del puntillo en defenderse bien, dado 
que luchaban ante el soberano, no se ve 
todos los días. 

Si yo no poseyera uno de los 50 ejem- 
plares del folleto publicado con motivo 
de aquellos jolgorios, creería !a carta 
obra de algún guasán; pero no hay tal; 
ese documento y otros muy curiosos cita- 
dos en dicho folleto, los conserva el Ar- 
chivo municipal de Bayona ( i). 

Tras de no pocos dimes y diretes so- 
bre qué fuerzas habían de montar la 
guardia del rey, si las del país ó las de 
fuera vino el día solemne. 
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Llegó el rey á Bayona, haciendo cpor 
aga&i el viaje deade Dax, en una mag- 
nifica galera del duque Grammont, la 
coal fué escoltada por multitud de bar- 
cas de todas clases; desembarcó el mo- 
narca en la ciudad, donde le esperaban 
todas las autoridades de la región, y 
acto continuo le-fueron entr^ados los 
presentes, que eonaistían en doce in- 
mensas cestas llenas de vino rancio y 
Capbieton, jamones de La Hontau y ba- 
rriles con piernas de oca preparada ad 
hoc, amén de toda clase de pescados ó 
infinitos ramos de ñores. 

Las doce banastas fueron á la cabeza 
de otros tantos hombres robustos. 

Y vamos con los festejos: 

El principal, y aun puede asegurarse 
que el ünico, fué la corrida. 

Los magistrados thabían hecho traer 
14 toros de las más lejanas provincias 
eapaflolas y vaiios toreadores para com- 
batir en campo cerrado como se hace en 
España». 

La corrida no estaba señalada para día 
fijo, porque como en Bayona llueve mu- 



D,mi,;=db, Google 



- 154 - 
cho, había que aprovechar una coyt*»- 
tara. 

Esta se presentó el 1? de Enero de 
aquel afio 1701. Había brillado el aol el/ 
16, la gente de mar aseguraba qu'ilfe- 
rait bcau al día siguiente, y él fué dedi- 
cado á los toros. 

Así es que luego de comer sus majes- 
tades, altezas y bajezas, se trasladaron é, 
la plaza Grammont preparada al efecto, 
subieron al edificio de la Aduana — don- 
de tenían el palco — y con un público 
qne llenaba todas las graderías comenzó 
la fiesta. 

Pero documentos cantan, y en esto de 
historia á los documentos me atengo 
cuando su autenticidad no admite dudas. 

Dice el relativo á aquella corrida: 

cCiertamente fué un espectáculo que 
parecía ser de su gusto (el del rey) vien- 
do esta gran multitud colocada sobre 
anfiteatros que formaban una decoración 
muy Dueva, y que se aumentó con la 
que componían más de 2.000 personas 
que por ver la corrida se habían encara- 
mado sobre los mástiles, vergas, cofas y 
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jarciaa de 15 ó 20 [buques que no esta- 
ban separados de la dicha plaza más que 
por el espesor del parapeto. i 

Y sigue la dracripción: 

tHabiendo entrado S. M. y nuestros 
señores los príncipes, las trompetas se 
hicieron oir de nnevo como para dar la 
señal de comenzar la corrida. En segui- 
da entraron por el lado opuesto al en 
que estaban los magistrados, varios 
hombres vcatidos con coleto, chupa de 
seda por encima y medias rojas; saluda- 
ron á S. M. y le presentaron tres muías 
enganchadas en un balancín; éstas eran 
conducidas por otras dos y tenían cintas 
azules, amarillas y encarnadas en la ca- 
beza. 

»Se las hizo dar á gran galope la 
vuelta á la plaza y se retiraron; en se- 
guida los toreadores que habían apare- 
cido antes y que debían combatir con loa 
toros se presentaron delante del rey para 
pedir 8U permiso, y habiéndolo obtenido 
fueron corriendo á situarse á diez pasos 
de la puerta armados de dos pequeños 
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dardos cada uno, adornados de una bau- 
derola de tafetán color de oro. 

»E1 combate fué muy diestro, lo mis- 
mo en los nueve ó diez toros que salieron 
uno después de otro y que tueron muer- 
tos de diferentes maneras en la plaza y 
enseguida enganchados al balancín Ae las 
tres muías. Luego los soldados de la 
guarnición se apoderaban de ellos y cada 
uno se llevaba au parte. » 

Y aquí termina lo sustancial del folle- 
to en lo relativo á la corrida. 

Esta no guato al Borbón, y lo prueba 
el que habiéndole preguntado ai quería 
que se «repitiera la suerte» con los toros 
sobrantea, dijo: Merci: j'en ai assez de 
carnes. 

Felipe V, enemigo de nuestro espec- 
táculo, trató de sustituirlo con el juego 
de las cabezas, muy del gusto francés en- 
tonces; pero el público no entró por el 
aro y el rey tuvo que transigir 'con ias 
corridas, siendo causa de la radical 
transformación que éstas sufrieron. 
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lina gian temporada. 



A3 tempora- 
das de toroa 
(como los 
días] se su- 
cedea y no 
86 parecen. 
Hay unae 
que pasan 
para no vol- 
ver jamás 
a la memo- 
ria de loa 
accionados, y otras qne vienen allí con 
frecnencia y sirven de término de com- 
paración entre lo de antaño y lo de ho- 
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gaño, resultando de tal coníronte may 
asendereada y maltrecha la moderna 
lidia. 

Entre eaaa temporadas, entre las qn» 
despiertan un mundo de recuerdos á la 
afición madriieCa, está la de 1865. 

Por entonces la reacción imperaba en 
el país; abundaron loa padres predicado- 
res y no faltaban monjas milagreras. 

Entraban ^tas en las casas, pidiendo 
una limosnita para el cuito, y al cabo de 
algún tiempo la repetición de los dona- 
tivos daba para edificar suntuosos mo- 
nasterios. 

La destitución del rector Sr. Montal- 
bán por no consentir que se formase con- 
sejo de disciplina ú. Emilio Castelar, y la 
prohibición de la serenata con que los 
estudiantes madrileños intentaban ma- 
nifestar sus simpatías al destituido rec- 
tor, produjeron la sangrienta jornada 
del 10 de Abril, y en .aquella funesta 
noche de San Daniel la guardia vetera- 
na acuchilló y fusiló á mansalva Á todo 
el que tuvo la desgracia de pasar junto 
á ella. Diez muertos y 170 heridos re- 
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eultaron en tan nohle empeño, ain que 
ninguno de elloa pertenecieae á la fuerza 
publica . ■ 

Desde aquel día tomó cuerpo la idea 
revolucionaria. 

El pueblo acudía á loa toroa y tem- 
plaba su espíritu en .el espectáculo gran- 
de, viril, donde los ídolos del público 
se jugaban la vida á cada momento. 

Los lidiadores estaban identificados 
con el pueblo, pensaban como él y com^ 
él sentían; hablaban de la revolución en 
las tabernas, en los colmados; no comían 
en francés, como hoy sucede, ni desde- 
ñaban el traje corto, antes por el con- 
trario, sentíanse orgullosos al exhibirlo. 
Y entre los lidiadores, entre loa que se 
hallaban dispuestos á morir por sus idea- 
les, se contaba Pucíteía, mod^to cache- 
tero que había de hacer más tarde muy 
popular su alias. 

De esta corriente de simpatía entre e! 
publico y los toreros, de esta ola revolu- 
cionaria que envolvía á todos y que pa- 
recía destinada á romperse en los muros 
del circo y esparcirse luego por Madrid 
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entero, nació aquella hermosa tempora- 
da de 1865, en que los billetes se agota- 
ban todos los días, la plaza se macizaba 
de gente, había aplausos para todos los 
diestros, se daban las manos los rivales, 
y tal fué el entusiasmo por la fiesta', que 
hubieron de fijarse carteles aDunciando 
las medidas tomadas, á fia de que el pú- 
blico 86 viese obligado á presentar en las 
puertas, no sólo el billete de entrada, 
sino también el de la localidad. 

Entretanto el Gobierno pasaba laa de 
Caín, haoía redoblar las guardias j en- 
cerraba la tropa en los cuarteles los diaa 
de toros, temiendo siempre ver salir de 
la plaza el chispazo de la revolución, Y 
unas veces por fundados motivos, y otras 
con fútiles pretextos, suspendía las co- 
rridas. 

Así sucedió con la primera de la tem- 
porada, que debiendo jugarse el 17 de 
Abril, no se verificó hasta el 7 de Mayo. 
£staba muy vivo ©1 recuerdo de la fu- 
nesta noche, y al ver la actitud del pú- 
blico en la corrida de inauguración, todo 
lo temía aquel Gobierno aborrecible. 
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Sólo ante las indicaciones del partido 
progreaiata aconsejando la calma, por uo 
estar (dicho sea entre paréntesis) suñcien- 
temente preparado para la revolución, se 
calmaron las zozobras del Gabinete y no 
sofrió la fíesta de toros grandes interrup- 
ciones. 

y seguían los toreros siendo los fdoloa 
populai-es, se hablaba de ellos incesante- 
mente y hasta periódicos exclusivamente 
políticos, que con su sátira suscitabah el 
encono ministerial, barajaban de conti- 
nuo los nombres de los lidiadores. 

En una poesía muy celebrada con que 
cierto notabilísimo poeta de aquel enton- 
ces pintaba lo que en sueños veía un 
neo-católico, se dice: 

■ En los toi'os la modaes casquivana: 
sallan produciendo un arrebato 
los toreros vestidos con sotana, 
de Obispo el Cueo y de Arzobispo el Tato.» 

y no es que aquellos diestros hicieran 
siempre notables faenas. Nada de eso. 
Había de todo como en, botica; cuando 
el santo se presentabA de espaldas, no se 
podía quedar bien y surgían los ropro- 
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cbes del público; mas éstos eran momen- 
táneos, producíalos el cafor de la Sesta: 
enseguida venia la calma y ae premiaba 
como ciento lo que sólo valía como diez. 

En la quinta corrida de abono el Tato 
bregó mucho y mal con su último toro, 
fué arrollado por él bicho, tiró muleta y 
espada á la cabeza de la res y estuvo á 
punto de arrojarse al callejón; pero le 
bastó luego nn poco de suerte, al arran- 
carse, para conquistar un aplauso que se 
hizo imponente al abandonar el espada el 
circo por dirigirse á Sevilla, donde torea- 
ba dos días después. 

Ya lo dicen con eu acostumbrado la- 
conismo las observaciones del Boletín de 
Loterías y Toros: cEste espada y su cua- 
drilla, muerto ya el toro, salieron de la 
plaza entre bravos y aplausos para diri- 
girse á Sevilla, donde torearon el día 30. » 

Fueron los matadores en aquella tem- 
porada Cayetano Sanz, el Tato y eí Gor- 
dito. El primero toreaba admirablemen- 
te y con elegancia suma; pero le faltaba 
arrojo y volvía un poco la cara al ti- 
rarse. 
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El segimdo era meóos torero qtta los 
otros, pero llevaba muy lejos su valor, 
y, como decía Cuchares, «el chiquiyo 
vasiaba loia toros con er cuerpo». Al ir á 
firranearse tenía la costumbre de levan- 
tar la pierna derecha. 

Por último, el Gordito era el torero de 
las monadas, del quiebro en silla; pero 
como matador resulb) siempre muy me- 
diano. Daba muchas estocadas atravesa- 
das y no pocos bajonazos. 

Todos aquellos lances amorosos de los 
llio y los Romero, eterna comidilla en 
tiempo de Carlos IV, se reprodujeron 
con creces durante el período á que hago 
alusión. 

Cayetano San« era el predilecto de laa 
damas de alto bordo. Disputábansele, 
entre otras, dos hermosísimas que re- 
unían en sua salones á los más notables 
políticos, oradores, literatos y artistas. 

Ambas tenían su palco en el circo y 
ninguna ocultaba sus simpatías por el 
torero. 

En la corrida celebrada el 21 de Mayo, 
una de las hermosas arrojó á Cayetano 
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una flor, y al poco rato sabía la rival 
que el diestro cenaba e^& noche con aque- 
lla mujer, 

— Eao será lo que tase un eaatre— re- 
plicó la rival; y después de lanzar otra 
flor al espada, esperó tranquila -á que 
terminase la fiesta. 

Guando o( Gordito se disponía á tomar 
los trastos en el último toro, la mujer en 
cuestión abandonó la plam, montó en el 
carruaje y esperó á Cayetano en la puer- 
ta de caballos. Al salir del circo el mata- 
dor hízole subir á su carruaje y lo se- 
cuestró, si así puede decirse. 

Aquella noche Cayetano, visciendo el 
traje de luces, comía junto á la donante 
de la segunda flor. 

El Boletín de Lotertas y Toros dice al 
ocuparse en lo del /oreo.' 

< Cayetano Sanz lanceó muy bien á 
este toro, siendo obsequiado con una flor, 
por una hermosa que ocupaba el palco 
número 73. 

íTambién fué obsequiado con otra 
flor, por una bonita rubia que ocupaba 
el palco número 2.» 
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Aquella temporada fué pródiga en in- 

cidentea. En ella alternó por vez prime- 
ra el Gordito con Cayetano; y puso Ra- 
fael inimitablea pares al quiebro; y asis- 
tió fi casi todas las corridas el gran Tam- • 
beríick en unión de la Ííantier-Didier . 
(agasajando no pocas veces á los diestros 
con sendos cigarros); y Frascuelo, vesti- 
do de paisano, quebró en silla, matando 
después un toro; y Lagartijo fanatizó 
cierta tarde con los palitroques, siendo 
obsequiado con una corona; y banderi- 
llearon Cuchares y el Regatero en la co- 
rrida de Beneficencia; y el toro Colegial, 
«condenado á perros», sostuvo con éstos 
una verdadera batalla, matando á tres, 
malbirienda á cinco y quedando al fin 
la victoria por los canes. 

En esta temporada, en fin, tomó la 
alternativa Lagartijo, debutando con el 
toro Barrigón, perteneciente á D." Gala 
Ortiz, al que tumbó de uua gran estoca- 
da, tras de cinco pases naturales, dos 
cambiados y cuatro de pecbo. 

Hermosa temporada en que hubo toro 
que tomó 17 puyazos, siendo 16 el tipo 
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como dice el Boletín) y llegando muchas - 
resee al grado inmediato, el de las 1& 
varas. 

Hermosa temporada en la cual hubo 
matador que hallándose en situación 
bien triste, dejaba por propia iniciativa 
la mitad de su'haber para las famihos-de 
los muertos y heridos en la jornada del 
10 de Abril. ¡ 

Hermosa temporada en la que, mien- 
tras la autoridad suprema de la Nación 
huía de la Corte por miedo al cólera, los 
toreros lidiaban gratis ocho resea á bene- 
ficio de loa pobres coléricos. 

Hoy, como entonces, está el país ávido- 
de regeneración; pero ni el pueblo es el 
mismo, ni lo son los lidiadOTSs. 

Aquél puede todavía sacudir su letar- 
go y ponerse á la altura de su nombre. 

Loa otros, no. Ya lo he dicho'un mi- 
llón de veces: el tipo de torero desapare- 
ció para siempre y loa inuertoa no pue- 
den volver. 

32 de Febrero de 1900. 
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Trilla, el colosal poeta, deseaba oir á Ga- 
yarle, el tenor colosal; pero deseaba que 
cautase para él aolo, no convirtiendo 
aquella hermosa voz eu una especie de 
abrevadero público, donde todos pudie- 
ran beber, sino haciendo de ella un ma- 
nantial del genio que brotase en una re- 
ducida estancia, y del cual hasta la últi- 
ma gota habría de saborearse con de- 
leite. 

Y Gayarre, acompañado de sus ínti- 
mos, cantó una noche para Zorrilla. 

No 68 posible formarse idea de tal ve- 
lada; hay cosas que la imagioación no 
llega á comprender. 

Pues bien ; aquella noche en que ¡Zorri- 
lla leyó á Gayarre sus mejoree versos y 
Gayarre cantó á Zorrilla las máa her- 
mosas creaciones músicas,, uno de los 
amigos del tenor, hombre de carrera, 
ilustradísimo, poeta, escritor con nombre 
respetable, decía entusiasmado mientras 
abrazaba al roncales: 

—Nada, chico: en España no hay 
máa que tres grandes hombres: Lagarti- 
jo, Zorrilla y tü. 
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» — ¿Y qué lugar ocupo entre ellosí* — 
respondió sonriendo el cantante. 

— Pues coloca á Rafael el primero, y 
ponte después donde quieras. 

Aquello no era un chiste ni una an- 
daluzada; era la expresión de un senti- 
íniento. Aquel lagartijista furibundo te- 
nia á Rafael por la primera fígura de 



Y muchos también. 

El instinto popular se equivoca raras 
veces; es inútil que oh empecéis en ha- 
cerle adorar ídolos prestados, no los 
acepta. Quiere loa suyos, los que él pone 
en un altar levantado por él mismo. 

Emperadores, reyes, príncipes. iBahl, 
de eso hay mucho. Ahí e.stán sus nom- 
bres, ll&nando algunas páginas del 
Gotha como llenan laa guías los nom- 
bres de las estaciones. 

Ministros, generales, mitrados,., eso 
brota de los puntos de la pluma al tra- 
zar una firma; lo puede ser cualquiera. 

Pero Lagartijo era único, tenía una 
aignificación, representaba un hermoso 
pasado. Al morir los otros, ©sos que bri- 
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liaron un instante, con luz prestada por 
qaien tampoco la tenia propia, su nom- 
bre 86 borra y el pueblo lo olvida. 

Con Lagartijo muere algo que era del 
pueblo y que aquél amorosamente guar- 
daba. 

Si hubiera sido únicamente el mejor 
torero de su tiempo, el más elegante, el 
máa clásico, el más estético, el que llena- 
ba el circo con su ñgura, el que llevaba 
al público entre loa pliegues de su mu- 
leta y en ellos lo manejaba á su antojo; 
si Rafael sólo eso hubiera tenido, no ha- 
bría llegado á aer tan Ídolo popular. 
Guerra, el más completo de los lidiado- 
res, que no hizo nunca las desastrosas 
faenas realizadas algunas veces por Ra- 
fael y Salvador, no tuvo jamás las sim- 
patías del público, y éste lo echó de la 
plaza. 

A Guerra se le silbaba con fruición; 
á Lagartijo, con pena, deseando verle 
hacer algo, por pequeflíaimo que fuese, 
para borrar con aplausos entusiastas las 
protestas, hijas de un pasajero mal hu- 
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A Guerra se le exigía lo imposible: á 
á Rafael se le perdonaba lo imperdona- 
ble. 

No; no eran las oualidadea del lidia- 
dor laa qae pesaban en el ánimo del pú- 
blico; eran otraa las qne subyugaban á 
todos y convertían á Raíael en ídolo de 
la muchedumbre, más grande hoy por 
ser el único que nos quedaba. 

En otras épocas, cuando nuestros ge- 
nerales vencían á Napoleón ó entra- 
ban en las ciudades enemigas, metién- 
dose á caballo por las troneras de los ca- 
ñones, Rafael hubiera tenido que com- ^ 
partir su popularidad con la de aquellos 
héroes. Pero ahora estaba solo y el pue- 
blo le daba todo su valor. 

No sabía la masa qué tenía aquel 
hombre para que así le adorase, ni tam- 
poco Rafael pudiera explicar la causa 
de aquella adoración; pero el instinto 
popular veía en Lagartijo algo que se 
apartaba de 1» común, que lo elevaba 
del nivel ordinario, que lo engrandecía, 
que lo deificaba, y ese algo, ya lo he di- 
cho hasta la saciedad y lo repetiré cona- 
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tantemente, era que Rafael poseía las tí- 
picas cnalidadee del Tenorio, esas en 
otros tiempos peculiares del lidiador y 
qoe no debieron abandonarle nunca. 

Aquellas cualidades le hablan conver- 
tido en héroe, le habían levantado un 
altar en cada pecho, le hacían ser ova- 
cionado incesantemente. 

Diriase que habla nacido en el hueco 
de unas manos que aplaudían. 

Ya estaba retirado, ya no figuraba su 
nombre en los carteles, ya su ausencia 
habla llenado de sombras aquel cuadro 
que antes era todo luz, alegría, entusias- 
mo, calor, y aún se le buscaba solici- 
tando su presencia en las grandes solem- 
nidades. Y al verle, el público le vito- 
reaba, le aclamaba, y él ei'a siempre el 
rey de la fiesta." 

Cuando un hombre inspira esos fana- 
tismos hay que darle toda su importau- 
cia y estudiar lo que significa; nada sir- 
ven las muecas desdeñosas de los filóso- 
fos pour rire; los hechos pueden más 
que todas ellas. 

Yo, pecador de mí, ya lo hice, Y por 



D,mi,;=db,Goo>ílc 



eso, por haber analizado casos y cosas, 
hombrea y actos, actitudes de públicos y 
movimientos de opinión, coloqué siem- 
pre á Lagartijo en el sitio que debía 
ocupar. Que lo quiten otros, si asi let 
place. - 

Lo repito, con él muere -el último to- 
rero. 

Su despedida fué un rudo golpe para 
la fiesta; pero mientras vivió parecía qut 
le teníamos entre nosotros, que aún vol- 
vería á vestir el traje de luces, que iba á 
eusefíar á los de ahora la diferencia en- 
tre el torero y el toreador, y por eso, 
cuando en becerradas (como la última 
de los funcionarios civiles) ponía aque- 
llos inmensos pares de rehiletes, el pú- 
blico en masa se deshacía en aplausos: 
era él, estaba allí, siempre elegante, ágil, 
fuerte, diapuesto á sacrificarse por cual- 
quiera. Mientras vivió, no dimos á aque- 
lla retirada todo su alcance: era como el 
cadáver sin descomponer que guardá- 
bamos en casa; podíamos verle, y aun 
imaginarnos que se trataba de una cata- 
lepsia; pero ahora, al cerrar su ataúd, al 
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eoterrar aquel cuerpo, notamos el vacío 
que deja; miramos á la plaza y nos hace 
el efecto de nn Guignol. 

Al retirarse Rafael escribí un articulo, . 
medio eu serio medio eu broma, ha- 
blando de erigirle una estatua. Los hom- 
bree sesudos, tomando por todo lo grave 
aquel trabajo, me pusieron como digan 



Tienen razón: Rafael uo merece una 
estatua. Seria equipararle á esos estadis- 
tas que en veinticinco años de paz y 
buenas cosechas, dándoles todo lo que 
pidieron, privándonos de todo por ser- 
virles, han arruinado á España, han de- 
jado que nos arrebaten las colonias, han 
sembrado de conventos el país. Es ver- 
dad: Rafael no debe tener una estatua. 
Aún hay clases. 



El último dia que salió de casa fué, 
como siempre, á la cervecería donde se 
reúnen los toreros en Córdoba. 

Era un cadáver andando; la enferme- 
dad había roto aquella armonía de 11- 
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neas que lo hicieron el prototipo del to- 
rero; la expresión de 9U mirada, aquel 
pliegue de boca tan característico en la 
ñsoQomia de Rafael, no existían. 

El frondoso roble de otros tiempos o 
tentaba solamente unas ramas secas. 

Por el tGran Capitán> cruzó, jinete t 
hermosísima jaca torda, un muchacho i 
la ciudad. Era la personiñcación del t 
po de Manuel Venegas, en cEl niño < 
la,bolft>. La jaca, como orgullosa de II 
var encima mozo tan arrogante, mov 
cadenciosamente la cabeza y braceal 
cual nunca lo hiciera ningún caballo. 

— ¡Vaya un cuadro, Rafael! — exdí 
mó uno de los que acompañaban á Le 
garujo; — eso honra á nuestra tierra. 

Y, al ver que el enfermo no dal 
muestras do enterarse, se volvió hac 
los contertulios diciendo: — Eafaelno e 
tá en casa. 

No; Rafael no estaba allí: aquel jini 
te había herido au imaginación; aqu 
hombre vigoroso, joven, fuerte, bif 
hecho, le había traído á su memoria 1 
tiempos en que también él era f nert 
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vigoroso, y arrancaba aplausos *deade 
que empezaba á vestirse». 

Y por 8u mente cruzó todo el pasado, 
desde que toauí en sus manos el primer 
capote hasta la tarde en que, ya viejo y 
retirado de los toros, obtuvo una ovaeióu 
delirante en nuestra plaza, al poner un 
par de banderillas á un bichejo ladrón 
que se defendía en los tableros y hubiese 
hecho andar de cabeza á todos tos lidia- 
dores habidos y por haber. 

Entre aquellos aplausos frenéticos y 
los golp^ que recibió de su padre el día 
en que, siendo un mócete, lo expulsaron 
del matadero por escalar sus tapias, de 
noche, y liarse á capotazos con las reses 
allí encerradas, estaba escrita su vida de 
lidiador. 

Rafael quiso repasarla. 

Pensó en Frascuelo, su rival de 9tra8 
veces y amigo siempre: todos los detalles 
de aquella competencia noble, generosa, 
desinteresada, en que no se iban buscan- 
do más lucrativos ajustes, sino mayores 
aplausos, vinieron á su memoria, y al 
recoi-darlos ceiró maquinalmente las 
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manos como si quisiera estrechar por 
última vez las de aquel compañero que 
no existía, las de aquel coloso que tuvo 
méritos bastantes para luchar con él du- 
rante un cuarto de siglo. 

Vio el aspecto que.ofr^cía la plaza de 
Madrid en aquel memorable día de San 
Pedro; ee vio aclamado, vitoreado, ova- 
cionado; vio el redondel cubierto de ci- 
garros, chaquetas, sombreros, abanicos. 
Sintió en la mejilla la caricia de aquel 
entusiasta que en cierta ocasión se arrojó 
á la arena y le besó como se besa á una 



Y oía clara y distintamente aquellos 
aplausos, aquellos vivas, aquellas deli- 
rantes manifestaciones de entusiasmo ' 
con que le festejaba todo el público. 

Se veía asejliado por las empresas que 
de todas partes le buscaban. ¿Toreaba 
él? Pues estaba ssegurado el negocio; 
las ferias tendrían animación, icorreríat 
el dinero, todos ganarían. ¿No trabaja- 
ba? Pues adiós feria y animación y utili- 
dades. Él tenia en su mano la felicidad 
de muchos. 
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Y por todaa partea veía aa nombre es- 
crito eo gtueeoa caracteres: de todas par- 
tea B6 acudía á aplaudirle. 

Durante alganos años, una extranje- 
ra noble, distinguida, hermosa, rica y 
honrada, al llegar las tiestas de San Fer- 
mín dejaba su palacio, sus amigos, atra- 
vesaba casi toda la Francia y venia con 
su hija á Pamplona, solo por verle, por 
admirarle, por oirle, por tener en su me- 
sa al ídolo de los espafioles. 

Se vela, al leer su historia, siempre 
rodeado de una multitud quor le con- 
templaba con deleite. «Ese es Lagarti- 
jo*, oía incesantemente; lo que equivalía 
á decir: (Ese es el torero colosal; ese es 
el hombre generoso, que no tiene nada 
suyo, que da á los pobres cuanto gana, 
que simboliza nuestra tradición, nuestro 
carácter, que cuenta con la admiración 
de todo el mundo, que ba adquirido una 
inmensa popularidad, sin dejar tras ella, 
como en la de tantos héroes políticos, 
arroyos de lágrimas y sangi-e. 

Él oía ahora las aclamaciones, los 
aplausos, los vivas, que como obligado 
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-cortejo acompafiaban á bub faeoas cnan- 
áo el santo no le veDÍa de espaldas; él se 
daba cuenta de su importaucia en el 
toreo. 

Pero lo qne no pudo apredar, porque 
nacía espontáneamente, porque era hijo 
■del momento, porque en ello no interve- 
nía la voluntad, era el derroche de esté- 
tica que esmaltaba todas sus faenas, 
derroche que enloquecía al público cuan- 
do pasaba de muleta, cuando hacía nn 
quite, cuando después de correr al toro 
á punta de capote, terminaba la suerte 
con una de aquellas largaa que no olvi- 
darán jamás los aficionados antiguos y 
nunca podrán imaginarse los modernos, 
ya que solo en caricatura pueden verlas. 

Rafael se levantó de su asiento en la 
cervecería, miró por última vez aquel 
paseo que era su encanto, aquellos edifi- 
cios que le recordaban su vida entera, 
aquel cielo tan azul que ya no vería más, 
y.al oir á algunos novilleros de ayer, á 
matadores <de una siesta», á los que ni 
aun tienen la costumbre de moverse en- 
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tre los toros, hablar de tei^enos adquiri- 
dos, de contratas fabulosas, de imposí- 
cionea á las empresas, de intereses, d^ 
negocios, reaparecíií un momento en su 
boca aquel pliegae tan característico de 
la físonomía y dibujó nua despreciativa 



¡Pobre Kafaell 

1° de Aguato de 1900 {!). 



11) Uno da eatoa attienloi ae publlod á la maerte de 
Lagartijo, j al otro i, au prlmel aniversario] pero dad» 
BU analogía be cteido oonvenlente reproduclrios Juatoa. 



'^^ 
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TO^BIÍO^ PODÍTICO^ 



L drama 
Llectra, al 
que la opor- 
tunidad de 
BU aparición 
dio más rea) - 
ce, ha puesto 
sobre el ta- 
pete la cues- 
tión política. 
No he de 
tratarla aquí; apartaré la imaginación de 
eeas manifestaciones, producidas por an 
drama y un discurso, y deseando que los 
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inftoifestantes vean outnplidos bus prop<i- 
sitos, si algtiDoe abrigan Beriameate, á 
mis toros me atengo. 

Pero como es imposible sustraerse al 
medio ambiente, y como no hay por el 
momento asunto ile mayor actualidad 
que la política, en ella venimos á dar con 
nuestros pecadores huesos. 

Y comparando fechas, viendo lo que 
antaQo inSuyó la cosa pública en Ios- 
lidiadores, y lo poco que hoy les preocu- 
pa, es fuerza confesar que la anemia lle- 
gó ahora donde nunca había llegado. 

2n Uto tempore, los toreros eran políti- 
cos, y sus opiniones les acarreaban 
iguales contratiempos que á cualquier 
hijo de vecino. 

Ver á la nación metida en un mal pa- 
so y dedicarse ellos á lidiar toros buena. 
ó malamente, sin dárseles una higa de- 
nada, eso no cabía en aquellos Ídolos po- 
pulares, españoles antes que todo. 

Cuando el canalluela - Fernando VII 
trajo á España al ejército francés, mu- 
chos de nuestros lidiadores renuuciaron 
. ¿ sus triunfos en la plaza, corriendo á- 
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sumarse con los que luchaban por la in- 
depeadeDcia. Y loa picadores de toros 
fueron á picar franceses, dándose tanta 
maña que asombraron en Bailen y de- 
jaron nombre en la Historia. 

Curro Guillen, que odiaba encarni- 
zadamente á José Botella y ana secuaces, 
y que .36 habla batido contra ellos, no 
pudo trabajar en casi ninguna de las pla- 
zas de EspaQa cuando Bonaparte era 
aquí dueño y señor. Tuvo que emigrar, 
viviendo malamente en el reino lusitano, 
donde toreó algunas veces, no siéndole 
dable volver á su país hasta el ano 1815, 
en que ya las circunstancias habían cam- 
biado. 

También los espadas tenían su color 
político. El Sombrerero era un realista 
furibundo: cuando el viento soplaba del 
lado del servilismo, nuestro hombre re- 
cibía ovaciones entusiastas, y todo el 
monte era orégano; pero cuando se vol- 
vían las tornas, los aplausos convertían- 
se en pitas horribles, capaces de amila~ 
nar á un santo. 

En 1832 torearon juntos en Madrid 
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Paquiro y el Sombrerero. AI primero se 
le aplaudía todo; al segundo, á pesar de 
que en aquella tarde echó el resto, s^ le 
dio una bronca por minuto. Cómo no 
seria el achuchón, que el buen Ruiz fué 
á quejarse al rey. 

líunca lo hubiera hecho; porque aquel 
■ píllete acomodaticio, al ver por dónde 
iban las corrientes, no solamente des- 
atendió al realista, sino que le prohibió 
torear en anestra plaza. ¡Sea usted blan- 
co para esol 

Juan León fué entre los liberales lo 
que Ruiz en ol bando reaHsta. <Míl¡cia- 
no durante el periodo constitucional, 
contaba siempre con las simpatías délos 
sayos, que le aplaudían a poca costa; 
mas pasado el año 23, cuando los negros 
fueron derrotados y triunfaron de nuevo 
los blancos, las flores se trocaron en es- 
pinas, y siendo el mismo lidiador, siem- 
pre con aquel arrojo de que dio pruebas 
la tarde en que sucumbió su maestro, 
rara era la corrida que no saliera abru- 
mado por la actitud hostil del público; 
actitud imponente la tarde de San Anto- 
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nio de 1824, en que toreando León con 
el Sombrerero, y sabiendo que éste iba á 
salir vestido con traje todo blanco, ha- 
ciendo así gala de sa ñliación política, 
León se TJstió todo de uegro para demos- 
trar que, no obstante las yeiaciones qae 
loa atiyos sufrían, él ni renegaba ni te- 
mía; sucediendo : lo que era de esperar, 
que el negro tuvo que huir, perseguido 
por el populacho, logrando á duras pe- 
nas verse en salvo gracias áala protec- 
ción de algunos amigos de arrojo> (1). 

Cuando el rebajamiento de las auto- 
ridades madrileñas, en el afió 23, llegó 
hasta el punto de obsequiar al invasor 
con corridas de toros, que se anunciaron 
sn francés (leyéndose aquello de: Le ma- 
íi« on combattrera 6 Tauraux qui seront 
piqué á chevatpar les taureador... etc.) (2) 
hubo alganos diestros que se negaron á 
tijibajar, dando así una lección al Mu- 
nicipio. 

Y al llegar la guerra de África mu- 
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chofl toreros cambiaron el estoque por la 
carabioa, y alistándose en los tercios que 
iban á campaQa se apresuraron á en- 
grosar las filas de los combatientes. Men- 
divil fué uno de ellos: la tarde en que se 
despidió de nuestro público, para ingre- 
sar en filas, tuvo nna ovación delirante. 

Gonzalo Mora tomó parteen los sucesos 
del 10 de Abril de 1866, y aunque no 
andaba muy sobrado de recursos, cedió- 
gran parte de lo cobrado en una corrida 
á los perjudicados en la noche de Sa» 
Daniel. 

Todos sabemos que Pucheta se sacrT- 
flcó por la Revolución de Septiembre, 
sufrió las iras de los moderados y fué en 
su esfera uno de los prohombres de la 
Oioriosa. 

Frascuelo simpatizó con los alfonsinos, 
y el dia que el hijo de Isabel II entró en 
Madrid, Salvador Sánchez salió á reci- 
birle, montando su hermosa jaca blanca. 

Y fuera el cuento de no acabar hacer 
una cita de todos los diestros que toma- 
ron con ardor la política, sin esperar na- 
da de ella. 
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Cuando desaparee© el torero y nace el 
toreador de oficio con las prosaicas con- 
diciones qae tantas veces hube de bos- 
quejar, se pierde aquel héroe, casi siem- 
pre ignorado, do nuestras lachas. ■ 

Vino ta guerra con los rifefios, y no 
hubo ningún voluntario entre la plana 
mayor de los coletas. Lucharon los es- 
pañoles en la manigua, blanqueando 
con sus huesoB aquel ingrato país, y no 
recuerdo entre los combatientes á ningún 
conspicuo de la torería. 

Si en otros tiempos el grito de |viva la 
libertad! hubiera resonado en las condi- 
ciones de hoy, ya hubiese habido más 
de un Fueheta. Ahora no hay ninguno. 

Ellos, los toreadores de posición, no 
se ocupan en la cosa pública, viven en 
otras esferas; si tienen simpatías por esta 
ó aquella solución, las guardan en el 
fondo de su pecho y de allí no salen. 
iQuiéo es capaz de adivinarlasl Quieren 
estar bien con todos sin ponerse frente á 
nadie. Si triunfara la reacción y ocupase 
el palco regio el padre Montaña, brinda- 
rían á los luises. Si viniese la República, 
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y el Presidente fuera uo hombre de su 
siglo — no un visionario, liberal'de guar- 
darropía, de los que entretienen sos ocios 
y emplean bu vigor en combatir nuestro 
espectáculo — brindariafi por la K«pú- 
blica. 

Eetá eso en el tipo actual del lidiador; 
lo dan las condiciones de la ñesta tal co- 
mo boy la vemos. 

¿Ea esto mejor que aquello, & aquello 
superdá lo de ahora? 

tTo Yoy á discutirlo. Señalo los he- 
chos, y asunto terminado. 

Y ahí van, para eonolnúr, doa pala- 
bras á D. Benito. 

Teníamos los escritores taurinos cuen- 
ta pendiente con usted. 

Al estrenar Los Condenados, algunos 
críticos teatrales, que á la vez eran exce- 
lentes revisteros de toros, oensuraron la 
obra con la tibieza que Galdós merecía. 
Y usted trató á los críticos tam-inos con 
incaliñcable despego. 

Ahora tuvo usted un éxito haeióndo- 
B6 intérprete de los seUtimientoa del país, 
levantando el espíritu de este pueblo. 
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que dormitaba embrutecido bajo las 
patazas de frailes y luises, y aquellos 
mismos críticos le han jaleado á usted 
-con toda el alma. 

Supongo que ya estará convencido de 
que no se la traían con usted, y aquel su 
enojo habrá cesado. 

Por mi parte olvido lo de marras, y 
felicitándole por au Electra, sólo deseo 
ver surgir un Máximo que noa libre para 
siempre de la gentuza nea. 
i Fero ya ' verá usted cómo no surge y 
todo acaba en cuatro mueras y otros 
tantos vivas sin enjundia. 



^=^F" 
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INVINCIONIS r AaTIFICIOS IN 11 FIISTt 

DE TOROS 

(1500 á 1660) 



A lidia de 
toros no efl- 
tUTO siem- 
pre regla- 
mentada ni 
se hizo coQ 
arreglo á 
patrón. 

Allá poi 
los siglos 
XVI y xvn 
se dejaba á la iniciativa particular ó al 
cuidado de las corporaciones la organi- 
zación de las corridas, y éstas variaban 
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según el temple de loa lidiadores ó el 
gusto de los comisarios. 

Cuando un individuo ó un gremio 
ideaba una suerte nueva, la liacia, mu- 
chas veces siu anunciársela ni á - los 
mismos organizadores de la ÍDnc¡(5n. 

Estas suertes se llamaban simplemen- 
te invenciones, y loa encargados de glosar 
los festejos (hechos de ordinario por na- 
talicios de Príncipes, bodas de Eeyea 6 
ctraslaciones de santos*) citaban aqué- 
llas, comentándolas á su modo. 

Para que mis lectores vean lo que 
fué en otros tiempos el espectáculo na- 
cional y las cosas que en él se hacían, 
me remontaré al siglo svi, cuando las re- 
laciones de fíestas comenzaron á estar en 
boga. 

Así, por documentos irrecusables, sa- 
bremos lo que haya de verdad en aque- 
iioo ,«,.í.««v,«eg durante las fechas á quo 
> ai'tíeulo. 

iión del «parto de la rreyna 
QUger del rrey don íelipe 
1566), hubo «alegrías» y 
ido. 
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El día Ití de Agosto de aquel afío, el 
regocijo más saliente lo proporcionó la 
corrida de bueyes con soga, por las calles 
de la ciudad, en combínaciÓD con el es- 
tafermo. 

Cuando más entusiasmados andaban 
con éste los amateurs y el público que 
los admiraba, venia el buey y todos le 
d^aban el campo libre, quedando sola- 
mente el estafermo, para recibir loe 
achuchones de la rea. 

Y como algunos de nuestros lectores 
no sabrán á punto fijo lo que era un es- 
tafermo, abi ya la explicación que del 
carmado* en la ciudad de loa Concilios 
da un cronista: 

cSe puso en la plaga de Ayuntamien- 
to sobre una peana un hombre de palo 
desnudo á la italiana con un morrión y 
greva y cota y en la mano izquierda un 
escudo ó tarjeta y en la derecha una ta- 
lega de arena en ana vara de hierro, 
y q se andava al rededor pa los de (^va- 
llo los cuales corriendo con lani;:aB y 
dando en la tarjeta volviese el á dar con 
la talega de arena en el colodrilo con 
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unas leb:as al pie que decían stafermo y 
así corrían algunoa todo el tiempo que 
allí estuvo.} 

Tanto debió gustar la diversión del 
estaíenno, combinada con la de loa bi- 
chos, que aflos después la vemos repeti- 
da; pero ahora, en vez de bueyes con 
maroma, son toros sueltos, y en lugar de 
correrse por las calles, se hace en la 
plaza. 

No huelga, pues, incluir entre las í«- 
venciones exhibidas en el circo la del es- 
tafermo. 

En 1595 la ciudad de Cuenca solemni- 
zó la canonización de San Julián, y al _ 
eíecto dispuso grandes íunciones de toros 
y cañas. Estas las *iugaron> cuarenta 
y ocho caballeros muy principales, al 
decir del cronista. 

En los toros se usaron los «bohordos 
á caballo. 

Que lo de bohordar á las reses data 
de muy lejos, lo sabe todo el mundo; 
pero se hacia á pie, y era una suerte de 
las más primitivas. 

Ahora lo vemos practicado por jinetes 
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(probablemente nobles), lo que da nove- 
dad Á la cosa. Por mi parte, do la he 

visto citada aates de esa fecha en ningu- 
na relación. 

Y no fué solo este artificio el que vie- 
ron los habitantes de Cuenca, al ser ob- 
■eequiados por la ciudad con loa dichos 
festejos: hubo además cucañas en la 
plaza. 

Es decir, que la diversión que tanto 
gustaba á los capitalistas, allá por los 
afios del 1860 al 1866, cuando en pre- 
sencia de un morucho trepaban por 
el enjabonado madero, era ya conocida 
como aliciente de la ñesta de toros du- 
rante aquella época en que Felipe II 
^pensaba diariamente de lo que iba á vivir 
mañanai,en la que los pueblos se morían 
de hambre y en la que «39 de las actua- 
les provincias llegaron á no comer pan» . 

¡Bonitos tiempos! 

¿Era en rigor la cucaña una suerte? 
Sí, ateniéndonos á la definición académi- 
ca; porque indudablemente, entonces 
habría algún aficionado que corriera de- 
lante del toro, y para evitar que éste lo 
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alcanzase treparía por la cucaña con ha- 
bilidad y ligereza, y ya estamos dentro 
de la cuestión. 

Suerte ó no suerte, han sido infínítaa 
las ocasiones en que la cucaña ñguró en 
nuestro espectáculo. 

Después de la cucaña viene citado el 
garrochón. 

El cronista de los íestejos celebrados 
en Jerez de la Frontera para obsequiar 
al Príncipe Filiberto (1S12), nos dice que 
hubo una corrida de 24 toros, y eu ella 
ccinco garrochones muy buenos», 

Parecía lógico tener al garrochón por 
una garrocha grande, y en ese caso rec- 
tificar mucho de lo que se ha escrito acer- 
ca de la suerte de vara. 

Pues no: el garrochón es tuna especie 
de laneilla de vara y media de larga, 
poco más ó menos, de que se sirven Io& 
caballeros en plaza para torear á caba- 
llo. Hoy se llama Kbjohcillo 

Y ya estoy oyendo decir á mis lecto- 
res: Con afirmar que garrochón y rejon- 
cillo son una misma cosa, estábamos al 
cabo de la calle, sin tanto escribir. 
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No lo estábamos, no señor: para la 
Academia podrá ser lo mismo una cosa 
que otra; pero según documentos autén- 
ticos, el garroohón era simplemente una 
lanza corta, ligera, de palo liso, sin tor- 
neados de ninguna especie; y el rejonci- 
llo se hacía más corto, se le torneaba 
con cierto arte como á las lanzas de jus- 
tar, y 3U bieiTO era más cbico que el del 
garrochón. 

Y vamps con otro artificio. 

No es naevo el que nos citan ahora las 
relaciones; pero bueno es hacer constar 
que el dominguillo, tan usado en todo 
tiempo, viene á ser una invención ex- 
traordinaria para los salmantinos en 
1616, puesto que al describir las fiestas 
que hizo la renombrada Universidad con 
motivo del casamiento de «sus Mageata- 
■des Catholicas y Christianisimas» ae dice: 

tLunes 11 se corrieron toros, eu cuya 
iuncion hubo dominguillos y otras in- 
venciones extraordinarias fuera de la 
suiza, > 

Y esto me lleva como por la mano á 
ocuparme en la tal suiza, una de las 
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suertes más comuDes duraata los citados 
siglos. 

Para hacerla Be proveían de chozos 6 
lanzas los lidiadores, y puestos enmedio 
d« la plaza, formando un círculo, pipeta- 
ban al toro y se defendían de sos ataques 
con aquellas armas. Si conseguían dar 
muerte al toro sin desbaratar el círculo, 
les entregaban el eorniipeto como premio 
á su habilidad ó su valor. 

Uuando Felipe IV pasó á Andalucía 
se corrieron en Dos Barrios tres toros de 
los trece que había dispuestos. Los sol- 
dados hicieron la suiea, y «formados en 
escuadrón (copio á un cronista] esperaron 
á los toros; los dos de ellos fueron tan 
valientes que rompieron por dos veces el 
escuadrón, y no se pudo desjarretar el 
toro postrer por no haber hombre que lo 
hiciera, en vista de lo cual S. M. le tiró 
dos arcabuzazos, de que lo mató.» 

¡Así mataba los bichos aquel Rey tan 
amante de la fíesta y tan amigo de que 
sus caballeros se luciesen en ella para 
divertirle! 

Por lo dicho acerca de la suisa se com- 
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prenderá que esa doble ñla de alaba*"' 
roB, que suele amenizar las funci' 
reales, trae sa origen de aquella sa< 

"El iugenio de los afícionados hiz 
la suiza varias modificaciones. Para 
lebrar el nacimiento del Príncipe Ft 
Prtíspero se organizaron en Vftllad< 
como en todas partes, grandes corr 
de toros. En una de ellas hubo sui 
tuna de las cuales — aegún dice la ir 
table relación — fué lieeha por loa ei 
bientes de la Audiencia, á caballo, 
pistolas y carabinas, y armados de i 
ta en blanco». 

En esto de crear suertes, los estudi 
tes de Salamanca no íueron mezqu 
y rara era la fiesta en que no sorptent 
al claustro con alguna nueva invenc 

A ellos se atribuye — entre otros la 
de menor cuantía — el de rejonear á 
suerte de mucho lucimiento bien pri 
cada, y en la que no siempre se ib: 
rositas el rejoneador. 

Nos dice Cristóbal Lazarraga, al i 
cribir las funciones que hizo la Univi 
dad por el natalicio del Principe D. . 
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tasar Carlos, que en la eoriida <hiibo 6 
lanzadas, rojoa á pie y algunas curiosas 
invenciones, todo por estudiantes» . 

Siguiendo con ellas, no puedo menos 
' de citar la famosa rueda de que nos habla 
el licenciado Andrés S, del Espejo, y que 
debió ser algo semejante á la célebre 
chispa eléctrica empleada, dos siglos des- 
pués, en aquellas típicas fuucionee de 
novillos con embolados, mojiganga, to- 
ros de muerte y fuegos ai-tificiaies. 

iCon esta rueda (dice Espejo) adminis- 
trada de un labrador que vistió de librea, 
dando en la Érente al toro le desatienta 
de manera que con facilidad se le pue- 
de desjarretar.» 

En cuanto á eso' de laa invenciones, 
pocas fiestas de toros podrán hacer com- 
petencia á las que celebró Granada en 
1658 *por el feliz nacimiento de el Prín- 
cipe esclarecido D. Felipe .Próspero», 
según nos asegura el cantor de aquéllas, 
D. Andrés Gil Henríqaez. 

Los festejos duraron tres dias, y en el - 
segundo, que fué domingo, se verificó 
una corrida esencialmente popular, en 
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la que hubo algunas peripeciaa: ae hun- 
dió un tablado, loa toros de cuerda dieron 
grandes revolcones á loa aficionados de 
la población, y cierto negrillo deleitó al 
público á coata de su peraonp, como 
dicen loa siguientes versos: 

•Desempeñó sus baldones 
con el torillo inhumano, 
llevando por más blasones 
una mano en los callones 
y el alfanje en la otra mano.> 

Pero lo más notable y lo que nos con- 
viene recoger aquí fué to de los rejones 
de fuego. 

Ea la primera vez que veo citado el 
invento. 

Dichos rejones (afirma el narrador de 
la fiesta) «estaban dispuestos eon tal arti- 
ficio, que "al clavarse en loa toros eapar- 
cían diversos cohetes^ . 

Es decir, que nuestras banderillas de 
fuego, eaaa que abochornan — ó debieran 
aboc] lornar — á tos criadores de reses, pro- 
vienen de aquellos rejonea. 

Aún hubo otro invento en tan acciden- 
tada corrida: el de colocar en el suelo 
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una porción de peleles, llenos de cartu- 
chos de pólvora, los cuales se incendiaban 
al derrotar el toro. 

Y como aquellos inventos, aquellos 
artiñcios, aquellos negrillos, aquellos to- 
ros de cuerda, aquellas suizas, alterna- 
ban con actos de arrojo que hoy no con- 
cebimos, en los cuales algunos caballe- 
ros (y ahí está lo hecho por Montes de 
Oca que no me dejará mentir) echaban 
pie á tierra y mataban el toro á cuchilla- 
das, habrá que convenir en que laa co- 
rridas de antaño tenían infíuitamente 
más atractivo que laa de hogaQo, si no lo 
toman á mal esos adoradores de la tore- 
ría coetánea, que no conciben nada su- 
perior á las cómicas faenas de sus ídolos. 



D,mi,;=db,Goo<ílc' 



UN NEO 



ARA mí, fué 
siempre el 
espectáculo 
taurino algo 
así como la 
piedra de 
toque de los 
publicistas. 
Escrito- 
res de nota 
cuyos libros 
atravesaron 
fronteras y fronteras, literatos insignes 
que conquistaron una reputación inraeu- 



D,mi,;=db, Google 



- 201 - 
6&, al pasarlos por la tal piedra nos han 
hecho ver que no es oro todo lo que rela- 
ce, y fuera necio pagar como de ley lo 
que está muy lejos de los 18 quila- 
tes. 

No se me oculta la despreciativa son- 
risa con que leerán estos renglones todos 
esos pensadores de pacotilla, esos ñlóso- 
fos de café y esos espíritus superiores 
que consideran nneatra fiesta como un 
vivero de ferocidad, incultura y barba- 
rie. 

Afortunadamente — y en buena hora lo 
digamos — esos -hombres cS6rioai> apar- 
tan la vista de todo escrito, lámina, fo- 
tografía y cuadro que en los toros se ocu- 
pe, y nos perdonan la vida á los infeli- 
ces que empleamos nuestro tiempo en 
jalear la fiesta, queriendo que sea lo que 
fué. Si cousigniésemos levantarla, y al 
hacerlo pudiéramos levantar con ella el 
espíritu público y el vigor nacional, ce- 
sarla tanta podredumbre, como cesó en 
otras épocas en que la gente de abajo, 
los chisperos, los manólos, los mantene- 
dores y sostenedores del cbárbaro» es- 
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pectáculo, aniquilaban los ejércitos c 
Capitán del siglo, y enseQaban al mu 
do á morir poi la patria. 

Pero no habléis de ello é esos pens 
dores de guardarropía: viéndolo toi 
por la raquítica lente de sus bríos, creí 
que lo de Zaragoza, Bailen, Gerona, fi 
una leyenda, y que aquellos actos de e 
partano arrojo, sólo existieron en la im 
ginación de ciertas gentes. 

Volvamos al punto de partida: al < 
consignar que nuestra fiesta es la pied- 
de toque de loa publicistas. En ella t< 
carnosa Sienkiewicz y... ustedes veri 
el resultado. 

¡Sienkiewicz! [Pues apenas dio juej 
con su Quo Vadis! No hubo chico 
grande que no saborease la pintura n 
roniana; todos se entusiasmaron con elt 
lato de aquellas escenas terroríficas en 
Coliseo, aquellos martirios, aquella tp 
tura de los cristianos, aquel ir y venh- d 
Pescador y cabeza futura de la IglesL 

Ko 86 puede retratar mejor una épocí 
decían. 

Y había que dejarles con el dichi 
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pues {vaya usted á saber cómo aería aquel 
modelo tau bien pintado! 

Pero he aquí que Sienkiewicz viene á 
noBotros y copia el natural, bosquejando 
ana corrida de toros. 

Perfectamente: veamos esa pintura. 

Empieza describiendo la ida á la pla- 
za con su animación, (su número in- 
contable de yehiculoa de todas clases, la 
aglomeración de gentes que se ven obli- 
gados á caminar casi al lado de las rue- 
das de los coches. > Y entre estas gentes 
y esa aglomeración, ve á los protagonis- 
tas del drama que se dirigen al circo. 

cLos capeadores^dice — se ven obli- 
gados á ir en ómnibus, á causa de la 
exigua paga que reciben por su peligro- 
so servicio. > 

«Más lejos — prosigue — trea picadores 
á caballo se abren paso entre la multitud. 
Su estatura es gigantesca... Cada uno 
de ellos tiene en la mano una lanza... 
Observando á aquellos hombres, invo- 
luntariamente recordaba las ilustracio- 
nes da Doré del Don Quijote. En efecto, 
cada uno de aquellos hombres podía ser- 
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vir de modelo al caballero de la triste 
figura; aquellos hombres delgadoa resal- 
tando netamente sobre el fondo azul del 
cielo, con las lanzas en ristre y cabal- 
gando en aquellos flacos rocines, aque- 
llos rectos sirvientes de la Edad Media 
responden de lleno á la idea que nos for- 
jamos de los caballeros de la Mancha.» 

Y sigue la pintara. 

*Los picadores ya se han alejado. 
Ahora no so distinguen más que tres lan- 
zas, tres sombreros y tres capas bordadas 
echadas sobre los iiombros. En tanto, 
llegan otros tres, pero tan poco diferen- 
tes de los primeros, que hacen pensar 
que todos los picadores de España están 
cortados por el mismo patrón. 

íVolvamos ahoi'a la mirada hacia la 
interminable flia de vehículos. Machos 
de éstos son tirados por mulos... En loa 
carruajes va lo más florido de la socie- 
dad madrileña. Todos los vestidos son 
negros, de negros encajes... Los cabe- 
llos negros como el ébano caen en rizos 
sobre la frente. > 

Todo eso de los picadores cabalgando 
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lanza en ristre y loa vestidos de luto, son 
tortas y pan pintado con relación á lo 
qae viene ahora: la fotografía del héroe 
de la fiesta, del gran Irascuelo. 

«[Qué suntuoso coche! — dice. — ]Qué 
caballosl No se ven más hermosos en 
toda Castilla. Sobre cojines dé seda blan- 
ca va sentado cómodamente. Lleva un 
traje de seda color violeta pálido y pan- 
talón corto de la misma tela adornado 
de encajes . . . Madrid está orgulloso de 
irascuelo, y no sin razón. El grande 
hombre apoya su mano sobre la empu- 
ñadura dfl 9u espada catalana, y con la 
otra saluda á sus admiradores de ambos 
sexos. Sus cabellos negros se recogen en 
la nuca y terminan en una trenza que 
cae sobre sus espaldas.» 

A la altura de este bosquejo se halla 
el del circo. 

Atención: 

cEn la parte más alta hay una fila de 
palcos; de éstos, el del centro está tapi- 
zado de terciopelo con franja de oro: es 
el paleo real. Cuando nadie de la corte 
asiste al espectáculo, el palco lo ocupa el 
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prefecto de Madrid. En los palcos late- 
rales se sientan la aristocracia y los mi- 
litares de alta graduación. Enfrente del 
palco leal está el de la orquesta. A la 
mitad de la altura del circo existe una 
,fila de poltronas.» 

Y continúa describiendo; pero ahora 
metiéndose un poco en harina, yendo 
al eapectáculú propiamente dicho. 

fLos toros desuñados al circo se re- 
cluían especialmente en las vacadas de 
la Sierra Morena: son en su mayor parte 
negros; ea raro encontrar uno colorado 
ó de varios colorea, 

«Ya tenemos al toro en el ruedo, En- 
tonces los (Capeadores» se desparraman 
como un grupo de gorriones contra los 
cuales se hubiera disparado un fusil, y 
con su roja capa detrás comienzan á dar 
vueltas por la arena con una rapidez 
que produce vértigo... Las capas rojas 
se mueven en el aire como banderas agi- 
tadas por el viento. 

»E¡1 toro persigue con creciente obsti- 
nación aquellos enemigos inaccesibles, 
que de pronto desaparecen delante de 
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SUS cuernos. Al fin, comprende dónde se 
ocultan. Reconcentra todas susfnerzaay 
furibundo salta como un caballo de ca^a 
la valla; ti buen seguro que esta vez pi- 
soteará á sus enemigos como á otros tan- 
tos gusanos. 

1 El público está cada vez más excita- 
do. Un toro que salta la barrera se ase- 
gura el favor de los espectadores y se hsa. 
ce meritoria m. parte desde entonces. 
Cuando la gente aplaude con entusias- 
mo, los de las últimas gradas baten las 
palmas y gritan^ iBravo el toro! |Muy 
bien! ¡Bravo el toro!» 

No voy á seguir paso á paso la des- 
cripción hecha por Sienkiewicz; fatigaría 
al lector. Por los botones de muestra 
ya deducirá el más lego lo que ha de 
ser la botonería. 

Alli se dice que los banderilleros elle- 
van en sus manos levantadas dosüecbas 
largas de una vara, adornadas con cintas 
azules, verdes ó rojas, según el color del 
traje del banderlUero* ; allí se cuenta que 
en tanto esto sucede, los capeadores no 
cesan do excitar al toro, ni los picadores 
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de herirlo; allí se consigna que ^cuando 
por rara casualidad el toro rehusa ata- 
car á los caballos, y no ha matado 
ninguno, entonces se produce una es- 
pecie de revolución en el circo»; que 
todos se vuelven hacia el palco real, 
y, entre gritos roncos, salvajes, de crue- 
les caballeros y chillidos de aefioritas, se 
oye repetir una sola- palabra: ¡Fuego!, 
¡fuegol, ¡fuegol; que los representantes 
del Giobierno (así como suena) dudan un 
poco antes de conceder lo que se pide; 
que se oye gritar ¡fuego! en tono cada 
vez más amenazador; que la amenaza 
crece hasta el punto de esperarse allí al- 
gún acto salvaje por parte del público; 
que pasa media hora y se continúa gri4 
tando: ]Fuego!, jluegol 

¡A qué B^uirl 

Y este es el gran Sienkiewicz, el escri- 
tor tan jaleado, traído, llevado, ensalza- 
do y glorificado; al que se obsequia es- 
pléndidamente por su excepcional labor 
literaria; el que hace recorrer su nombre 
triunfante por todo el mundo; el que 
sólo en España vendió 60.000 ejem- 
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piares de su tlradacido* ¿Quo Vadis? 

Pues bieu, repito, al tocar esa reputa- 
ción en la piedra de Questro espectáculo 
se ha visto que estaba mal adquirida. 
Porque la cosa es clara como la luz ¿el 
sol: si en una fiesta tan conocida como la 
de toros se desbarra de esa manera; si 
en lo que todo el mundo ve á diario se 
fantasea, ^ inventa, se falsea solo por 
buEcar el efecto en unas cuartillas, [qué 
no habrá hecho el reputado escritor tra- 
tándose de una época en la que- San Pe- 
dro andaba todavía por el mundol 

Horroriza pensarlo. 

Y perdóneme el lector ai en vez de la 
gente de coleta me ocupa hoy el gran 
publicista; pero desde que leí la Corrida 
de toros de Sienkiewicz, no vela el mo- 
mento de comentarla á mi gusto; bueno 
es que todos nos conozcaraoa y el públi- 
co no ignore estas cosas. 



njí-' 
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OTA aEAK BKCKERADA 



UANDO me conta- 
ron qae los chi- 
cos abulenses 
iban á celebrar 
unabecerrada, di- 
je para mis aden- 
tros: cCompare, 
no me jaga osté 
reir, que tengo al 
labio lo mesmito 
que un serrucho.» 
jEn Avila una juerga taurina! [Que te 
caltesl Si fuese alguna expansión ecle - 
siástica con mucho rezo, mucho cante 
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míatico, mucha caray la mar decuraa... 
bueno (es decir, malo); pero fiestas tau- 
rinas en una población que tiene más 
conventos que casas y más religiosos 
d'ambi i sexi que tejas, eso es un- bulo. 

¡Si, sí; no está mal bulo! Nunca como 
aquí puede aplicarse aquello de la mala 
capa y el buen bebedor, ya más.gastado- 
que las medias verónicas en los quites. 

SI, señor; en Avila se .ha dado una. 
becerrada hermosísima que trajo revuel- 
ta á la población durante muchos días y 
relegó al olvido todos los sermones y la- 
tinajos habidos y por haber. 

La pañoleta derrotó al alzacuello. El. 
estoque arrolló al incensario. 

Y no sólo a! incensario, sino á la po- 
lítica y hasta la peste. ¡Cualquiera ha- 
blaba aquí de Silvelas, Pídales y Villa- 
verdes! ¡Cualquiera paraba mientes en 
eeoa bubones que han hecho director (con 
sueldo) á Cortezo y permiten que desba- 
rren á sus anchas todas las notabilidades 
médicas de España y Portugal! 

Aquí no había otro asunto que el de- 
la becerrada; todo lo demás era tan ba- 
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ladí que á nadie le importaba un comino, 
Y ea que en la fiesta iutervenía toda la 
ciudad; era un verdadero acontecimiento 
local. Entre loa lidiadores estaba la 
high-life de la población. 

No fué una de tantas becerradas que 
96 dan por ahí, para solaz de unos cuan- 
tos aficionadilloa de menor cuantía; fué 
algo grande y típico digno de ser co- 
piado. 

Las seíloiitas más ccoDspicuas^- de la 
ciudad, la crema, el cogoHito, aquellas 
que bullen en el Mercado Grande y traen 
á mal traer á todo el sexo fuerte, indíge- 
na 6 forastero, se encargaron de bacer 
moflas, divisas y banderillas. 

Pero ¡qué moñas, qué divisas yí^ué 
rebiletes! Aquello fué un derroche de ar- 
te y de lujo. Todas las oonfecciouadoras 
procuraron que sus avivadores fuesen 
los primeros, y ¡eche usted raso, y cinta 
de gró, y lentejuelas, y perlas, y eapigas 
de oro, y florea de terciopelo, y eche us- 
ted pedidos á Madrid cuando en los co- 
mercios de la plaza no había de quél 

Y vengan cartas y" vayan telegramas 
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pidiendo mantillaa de encaje. Todo sin 
perjuicio de tomar el tren y hacer por aí 
mismas los encargos, en la corte, aque- 
llas señoras, que con un gi-an sentido 
práctico, no se fían de los hilos ni la 
posta. 

Este pugilato, esa cnoble. emulación», 
produjo una serie de banderillas supe- 
riores, junto á las cuales las más ricas 
que admiramos en la plaza de Madrid, 
cuando repican gordo, parecen un gui- 
ñapo. 

¿No lo creen ustedes? Pues cuando 
vean allí zarcillos que cuesten {y valgan) 
más de 100 pesetas, cuando me presen- 
ten rehiletes caprichosos como el de la 
sombrilla cerrada, el del traje de bebé, 
©1 de la bailarina haciendo piruetas y el 
del farol veneciano blanco y rojo con al- 
go así como haces de luz hechos con hi - 
lillo de oro, entonces hablaremos. 

Ya comprenderán ustedes que señori- 
tas que así las gastan, así se atavían y 
por añadidura siembran de tabacos el re- 
dondel cuando los chicos ae lucen [y se 
lucen á menudo), son alguien. 
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~ ¡Ya lo creo que lo aonl En cuanto á 
hermosura, si llega á verlas aquel pater 
del Bonibrero de tres picos, dice otra vez 
al infringir nuevamente el bando de po- 
licía urbana: *La verdad es que como 
guapas... son guapas.» 

Y en cuanto á posición social, ahí van 
k>8 nombres: 

Presidieron las de Bremón y Salva- 
,dio8, y las acompafiaron las confeccio- 
nadoras de divisas y banderillas señori- 
tas de Paz, Muñoz Barutell, Martin, Sal- 
vadlos (Josefina), Herrera, Santos, Re- 
pullés, Atard, Benito, Pinedo, Monares, 
Fonrnier, Zurbano, Jiménez, Godino, 
Torres, García, Valcarce, Liipez y Mar- 
tín. 



Los muchachos no se anduvieron con 
chiquitas; hicieron venir de Madrid al 
propio Trevijano y le encargaron pre- 
eiosoa trajes de corto, capotes, muletas, 
zapatillas, fajas, toda la indumentaria. 
Hubo individuo de la cuadrilla, que se 
gastó algunos cientos de pesetas por sa- 
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lir al ruedo como Dios manda, ai es que 
Dios manda esas cosas. 

Aaí 68 que cuando á los acordes [ó lo 

qne fueran) de la banda aparecieron en 
el anillo loa dos alguaciles Carmona f 
Aparicio, aliñados á la jerezana, y tras 
elloa loa matadores Arguello y Burgos 
con aua flamantes chaquetillas de pelu- 
che color guinda, sus pantalones de ta- 
lle, su faja, 3U pañoleta, su cordobés y 
todos loa sacramentos (perdóneme la 
iglesia esta figura), y cuando á retaguar- 
dia de los matadores vimos á los bande- 
rilleros Heraa, Paradinas, Martín y Gi- 
llis (lactarias), y al puntillero Mufioz, y 
á los picadores Ortega, Sánchez y Alber- 
tos, y á los mulilleros Marazuela y Ma- 
nuel Castillo, y á los monos sabios Mo- 
yano y García, y al chulo López, y á los 
Buñoleros Faz y Heras, todos con trajes 
ad hoc, ae armó en la plaza una de aplau- 
sos que aquello parecía un ciclón. 

[Ole la gente de rumbo! 

La dicha plaza, que es de las más po- 
breticas que yo conozco, ofrecía (¡lo que 
63 el afeitel) un aspecto deslumbrador. 
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El improvisado balconcillo de las presi- 
dentas y banderilleras, que llegaba des- 
de la talanquera hasta los palcos, se al- 
fombró, 86 tapizó, 86 forró eon tela de 
vivos colores y se adornó con ramaje. 
En la meseta de toril, convertida en pal- 
co de la gente crm, estaban las bande- 
rillas y la despensa; pues es de adver- 
tir que á mitad de corrida las damas fue- 
ron obsequiadas por los lidiadores. 

Y por todas partes había escudos, ga- 
llardetes, ramaje, flores y abundancia de 
adornos. 

¡Vaya un golpe de vista! 



Los becerros lidiados eran de la vaca- 
da de D. Filiberto Mira y, según loa doc- 
tores, tenían inmediato parentesco con 
aquellos famosos Palhas que pusieron 
los pelos de punta á los dos colosos del 
toreo. 

Parientes ó no parientes (jvaya usted 
á veriguar estas relaciones de familial), 
lo cierto es que salieron bravos, que no 
volvieron la cara ni una vez, y que el 
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último, negro zaino, muy bien puesto, 
entró once veces por perro y mandó un 
pegaso al mundo de ]oa espíritus. 

— Ya ve uated^me decía el padre de 
uno de los lidiadores, — si esa cornada al 
penco, debajo de la cincha, ae la dan á 
un chico debajo de la tetilla, no Je llega 
ni la unción. 

t Afortunadamente no hizo falta el óleo 
ni el hule, ni tan siquiera el árnica: los 
revolcones (muy pocos) más resultaron 
caricias de animal doméstico que zaran> 



Ya lo dije al princip¡o._Fué una her- 
mosa fiesta que agitó á la población, 
que la sacó de su letárgico sueño, qua la 
hizo apartar un momento los ojos del 
obscuro claustro ó la mal oliente capilla 
para llevarlos á la arena, donde el sol 
brillaba con fuerza, dando vida y anima- 
ción al cuadro. Fué un lucido espectácu- 
lo que trajo á la memoria aquellos en 
que la nobleza castellana levantaba cir- 
cos taurinos para lidiar en ellos, atavián- 
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doae con lujo desmedido, derrochando su 
fortuna eú obsequiar á las damas coa 
presentes, regalos, meriendas y eolaeio- 
R6B, y convirtiendo el coso en un santua- 
rio, donde llegó á refugiarse lo viuieo vi- 
ril que nos dejaba aquella época de pros- 
titución y rebajamiento. 

También ahora los abulenses han de - 
rroehado el dinero en vestirse con lujo 
para la becen'ada, en engalanar el circo, 
en obsequiar á las damas con meriendas, 
regalos y colaciones, poniendo á su dis- 
posición hermosos carruajes que las lle- 
varan á la plaza, ' 

Y ahí está el verdadero amor á la 
fiesta de toros. Vale más, infinitamente 
más, UQa becerrada de este género, que 
esas corridas insulsas con infelices asala- 
riados que no tienen de toreros más que 
el nombre, y que han empequeñecido 
nuestro tradicional espectáculo. 



AvlU 26 de Agosto de If 



'^^ 
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"El espeetácnlo más naelonai,, 



VÉ dirían us- 
tedes si hoy 
viéramos en 
la plaza á un 
matad or — 
vestido con 
chaquetilla 
de aldetas, 
media roja, 
faja por cima 
del chaleco y 
sombrero redondo — irse al toro, trastear- 
lo sin mover los píes ni intentar cómicoB 
desplantes y despacharlo recibiendo? 
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Dirían ustedes, seguramente, que ha- 
bía vuelto la ^poca de los Romeros y loa 
Belloues. Y aunque la masa horteril no 
aplaudiese la brega por tener hecho el 
paladar á otra cosa, la verdadera añción 
se relamería de gusto. 

Pues eso ocurre con el libro del conde 
de las Navas. La gente añeionada á las 
chirigotas, á los chistes de almanaque, 
ó DO ver más periódicos que los de mo- 
nos, encontrarán muy seria la obra del 
conde. Aquella, pai'a ellos, inacabable 
serie de notas y aqnellos documentos les 
harán bostezar. 

[Váyale usted con documeutitos, así 
sean tan interesantes como los de II es- 
pectáculo más nacional, á gente que mira 
con espanto todo artículo mayor deme- 
dia columna, aunque tenga al pie la fir- 
ma de Víctor Hugol 

¡Medrados estamos! 

Afortunadamente para el de las Na- 
vas, no todo el campo es de ortigas, y 
aún queda público que leerá su obra con 
el detenimiento que merece. 

[Ya lo creo! No, si no estése usted 
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afioa enteros revolviendq archivos y bí- ■ 
bliotecas, escudiifiando por todas partes, 
escribiendo más qae el Tostado, ponien- 
do alma y vida en aclarar tal ó cual pun- 
to lleno de Sombras, para que luego lo 
vean como quien ve cargar un fardo al 
mozo de la esquina y despachen el asun- 
to con un metisaca á la carrera. 

El libro — ya lo dice su autor — es una 
corrida á beneficio de la Historia, en la 
cual lidia seis toros Juan López Valde- 
moro (conde de las Navas). 

Y pues de una coiTida se trata y do 
revistero actúo, describiré la fiesta. 

Hecho el apartado bajo la acertada 
dirección del conde y con la ayuda de 
once excelentes vaqueros (notas), se plan- 
ta el traje de luces y empieza la corrida. 

Antes del brindis, D, Luis Carmena 
da al neóñto la alternativa, y cátate á 
liópez Valdemoro frente al primer bicho. 

Se llama Saguntino y tiene mucho que 
matar. Es un burriciego con casi tantos 
años como la Historia, guasón, quedao, 
corrido y resabiado en varias capeas por 
los Vargas Ponce, los Pellicer y Tovar, 
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loa Páyela, los Jovellanos, e altri tanti: 
un pregonao, para decirlo de una vez. 

El conde empieza traateándolo con pa- 
ses ayudaos j la cosa marcha como so- 
bre ruedas; pero ae conña, se crece, lo 
tautea al natural junto á la piedra de 
Clunia, y el toro, ganándole el terreno, 
le da un achuchón que nos pone los pe- 
los de punta, y noa hace pensar si, no 
habiendo otro espada que el conde, ten- 
dremos que irnos á la calle dejando al 
matador en el bule y á los bichos en los 
chiqueros. 

iQaé acosónl Si el conde, en vez de. 
aquellos pases al natural, ae acuerda de 
los lapidáfilos de tóorata, y busca mejor 
terreno que el de la famosa piedra con 
su buey y todo (ó miente la gravar^, ni 
hay gañafdn, ni coladas ni ná. 

Por fortuna el diestro se rehizo pron- 
to, y fuera de algún achuchoncejo de 
menor cuantía como el sufrido junto á la 
cita 27 en lo relativo á Julio César alan- 
ceador, la brega fué inteligente, concien- 
zuda y seria, y al caer muerto Saguntino 
tocamos las palmas al debutante. 
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Y salió el seguado, Jubileo, un paVo 
lie macho respeto, coq toda la inteDción 
de un jesuíta, con anas velas que empe-. 
zando junto al altar llegaban á las nu- 
bes, y eon ganas de coger. 

El matador lo lleva debajo del tendi- 
-do de Roma, Heno de papas, cardenales, 
obispos, balas, encíclicaa, tratados de 
^ectaculis, etc., y ante aquella parte del 
público, dispuesta ádiacutir todo lo dis- 
-cutible, larga. 43 superiores pases-notas 
y tamba al pavo de una gran estocada 
íecibiendb. 

El mozo obtiene uoa ovación de las 
de primera magnitud. 

Con 33 inuletaaos-notas, algunos {aun- 
que pocos) de pitón á pitón, torea á Go- 
lilla, mandándole al desolladero de un 
superior volapié. (Muchas palmas.) 

Eq el siguiente, Acomodado, que te- 
nía poco que matar, el conde hace una 
faena de adorno más que de castigo, y 
con solos 24 pases-notas, algunos (como 
el sexto) de gran lucimiento, echa á ro- 
dar al bicho de una corta arrancando 
^lerecho. {Palmas nutridas.) 
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No hay quinto malo, dice el reíráD 
taurÍDO, y á fe qae ahora tieue completa 
justifícacióD. 

El quinto. Pinturero, era un bicho 
con toda la barba; duro, pegajoso, bra- 
vo, seco, de poder, con más afloa que re- 
gistros UD misal y más púas qae un pei- 
ne. ]Vaya uu torol 

Para no dejar que se colase, era ijece- 
sai'io consentirlo á ley y no torear de ca- 
mama. Cualquier descuido en la brega 
llevaba aparejada la cogida ó la grita del. 
público que ha visto torear muy bien á 
muchos toros pintureros y sabe á qué 
atenerse en la materia. 

López-Valdemoro quedó en el quinto 
como las propias rosas: 37 pases, casi to- 
dos de los que arrancan |olés!, y una es- 
tocada á un tiempo de esas que hacen 
innecesaria la puntilla. (|Bravol) 

El sexto, Tranvía, vale at espada otra 
ovación, y éste queda bien en el embola^ 
do que terminó la fiesta. 
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Bastu de similw... cursiltmttfr; hable- 
moa en plata, aunqae en mi estilo falte 
^ta y sobre el plomo. 

Sí, Sr. Conde, ha hecho usted un li- 
bro muy hermoso. 

Está equivocado en lo de la piedra de 
Clunia. Bien quisiera-yo que ese bruto 
<3on astas y ese hombre con chuzo signi- 
ficasen lo que usted supone, porque en 
mi a£áu de dar al espectáculo el más no- 
ble y antiguo abolengo^ me holgaría muy 
mucho poder llegar, no ya á lo de Cln- 
nia, sino al mismísimo Diluvio, y poder 
idemostrar como dos y dos son cuatro 
que Noó era el Lagartijo de su tiempo, 
y que para encerrar el toro en el arca 
hizo una faena que dejó atónito al con- 
curso, 

Pero soy más amante de la verdad que 
de la quimera, aunque ésta halague mis 
gustos, y la verdad es que la' piedra de 
Clunia no indica lo que usted presume. 

Estamos disconformes en esto, como 
lo estamos eu algunas otras cosas; pero 
«sta diversidad de criterio en lo poco, 
cuando tan de acuerdo vamos en lo 
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mucho, uada signi6ca, ni con ella mer- 
ma, á mis ojos, un ápice el valor del li> 
bro. 

Ponerle reparos por eso, equivaldría ¿ 
ponérselos á un gran banquete, servido- 
por Careme con todos los reñnamieutos 
del arte, sólo porque entre las aceitunas- 
se encontrase una algo musida. 

Sí, señor; ha escrito usted una obra 
de primera fuerza, un libro donde está 
la historia entera de los toros, donde b& 
examina con pleno conocimiento de cau~ 
sa — claveteando y remachándolo todo, á 
fuer de concienzudo bibliófilo — desde los 
orígenes del espectáculo y su coexisten- 
cia en el progreso, hasta la cintervención 
que todas, absolutamente todas las cla- 
ses sociales tuvieron en España, ya coma 
actoras, ya como espectadoras, de la 
única fiesta cobijada por la bandera na- 
cional!. 

En otro país, con ^e libro se hubiera 
usted hecho de oro; en el nuestro, do- 
hará poco si saca lo que le costó la edi- 
ción. 

Afortunadamente usted no lo necesita^ 
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y sólo así deben publicarse ciertaí" obras 
en EspaQa. 

¡Bendita ignorancia y qué ricamente 
vive el 90 por 100 de los eapaflolea con 
ella! 

A la plaza acuden, un domingo sf y 
otro también, unos 9.000 espectadores, 
término medio (buenas con malas entra- 
das). De esos 9.000 habrá, y no es ma- 
cho echar, unos 1.000 que usen levita, 
y á ios que gastan esa prenda hay qu« 
suponerles ilustración, luces, deseos de 
aprender, afán de elevarse sobre la ple- 
be indocumentada. Era más que lógico 
que esos 1.000 espectadores entusiastas 
de los toros comprasen su libro^ lo sa- 
borearan y lo guardasen. 
. ¡Sí, si... buenas y gordasl Esos 1.000 
espectadores constituyen en su mayoría 
el vulgo de levita, el más terrible, el 
más feroz, el más insoportable. Se gasta 
cinco pesetas, entre pitos y flautas, por 
ver una mala corrida, se aburre, sale de 
mal humor, convencido de que tiró el di- 
nero por la ventana, y no se le ocurre que 
pueda comprarse un libro como el de V. 
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¡Henuoso idiotismo y cómo se engor- 
da con él I 

Y en ctiaDto á qae la prensa jale© so 
obra, ¡vous me diren de helles! Aquí no 
liay espacio para eso. Els más interesan- 
te hablar del golfo que mata, ó de la cria- 
da que se envenena, ó del ladrón que ha- 
ce un escalo, ó del chulo que escanda- 
liza. 

jAdelaote oou los farolesi 

Con que, amigo López Valdemoro, 
que sea enhorabuena: la literatura tau- 
rina ha puesto colgaduras en su casa al 
paso del libro; la Historia baja el brazo 
como el Cristo de la leyenda, y le da a" 
usted la mano; los bibliófilos le saludan 
con aniore — porque en panto á lo del 
arte bibliográfico la obra es un modelo-:- 
y la afición bate palmas diciéndole: Duro 
y á la cabeza. Anuncie usted pronto otra 
corrida como esa y verá usted la plaza 
de bote en bote, como el día en que ae 
retiró Rafael el Grande. 



le Agosto de ISOO, 



'^Ó^- 
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Las corridas en oíros tiempos 



os que asis- 
ten á las co- 
rridaa de 
hoy, proyiB- 
tos de su co- 
rrespon- 
diente bille- 
te nnm era- 
do (billete 
que es en 
Ocasion.es 
una obra de arto, gracias á la perfección 
alcanzada en el suyo por Regino Velas- 
co], los que al entrar en el circo cuentan 
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coa autoridades que velan (ó debeo ve- 
lar} por BU derecho, y reglamentos que, 
aunque incumplidos, les garantizan mu- 
chas de laB cosas anunciadas en carteles, 
no podrán comprender el tipo aui géneris 
que tenían las corridas de toros allá por 
los atíos en que ae fusilaba á la madre 
de Cabrera, en Andalucía se a^siuaba á 
Saint-Just, en La Granja se amotinaban 
los sargentos, obligando á la reina. á ju- 
rar la Constitución de 1812, y en Madrid 
se sublevaban las tropas contra el imevo 
gobierno, produciendo aquellos motines 
j estas sublevaciones fusilamientos á 
granel. 

No podrá negarse que en la forma, en 
lo material, hemos progresado mucho; 
quizá, dado e¡ csitio» que antes ocupaba' 
y el que hoy tiene, España es la nación 
que más ha (corridoi en poco tiempo. 
(Ya lo dijo Goethe: los afios de la His- 
toria son muy cortos.) 

Ciertamente; aún se halla muy baja, 
si la comparamos con los países que lle- 
van la batuta en el concierto europeo; 
mas está fuera de toda discusión; para 



...■Gooy le 
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boalar el modesto peldaño en que, denl 
de la civilización moderna, nos venv 
liubimos de trabajar en días más que '. 
otros pueblos en aQos. MaterialmenI 
repito, subimosrauydoprisa-. -tanto COI 
■ bajamos en el nivel moral. 

Yo votarla por lo contrario: quiaií 
que en vez de la hermosa laz eléctri 
que ilumina estas cuartillas, las aluí 
brase la tibia llama del velón, ai aqi 
estancamiento material traia el progrt 
del espíritu con todos los nobles reque 
mientos de la conciencia y no existier 
la ficción, el rebajamiento, la hipocresi 
el mercantilismo, la falta de caracter< 
el convencionalismo, la cobardía, ] 
amigos que os odian y se alegran 
vuestro mal (si es que no lo procura: 
los compañeros que os aplauden delai 
y 08 muerdeu como víboras cuando ve 
veis la espalda; la ola de cieno, en u 
palabra, que todo lo invade y lo aniqu 
la todo. jMalbaya el progreso materíj 
si él nos asfixia con sus emanaciones 
cloacal 

En nuestro espectáculo, como en tod 
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se observa igual progreso. Materialmen- 
te adelantaiQoe mucho: plazaa lujosas 
hechas por arquitectos que son artistas 
{los bay que uo pasan de artesanos); cir- 
coB amplios, cómodos, elegantes, con re- 
ñnainientos de gusto y detalles de iütima 
Aora; personal facultativo y hasta ecle- 
siástico; vehículos de todas clases al ser- 
vicio de la afición; vistosos carteles'que 
anuncian la corrida; amenos programas 
con el nombre y sefias de los toros; íon- 
da, café y cervecería en el local de la 
fiesta: no cabe pedir mucho más. 

¿Ha^fia en tiempo de Paquiro esos lu- 
jos? ¿Se daban las corridas con el orden, 
la seriedad y la üitstraeión que boy laa 
vemos? Ya lo be dicho anteriormente: 
el aficionado de ahora no podrá formar- 
se idea de lo que era entonces una plaza 
de toros y las cosas que en ella se hacían. 
. Montes las cuenta, al pedit la reforma 
del espectáculo, y no vamos á poner en 
duda sa autoridad. 

En primer tármino, los caminos de las 
plazas (no cita especialmente á ninguna] 
eran poco transitables y muy expuestos. 
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en 3ía8 de toros. Refiriéndose á ellos nos 
dice; 

t Esto, qu& parece influye poco en el 
prestigio de la diversión, tiene, por el 
contrario, una gran parte en su engran- 
decimiento, pues no hay duda que á mu- 
chas personas, y con particularidad al 
bello sexo, retraen estos y otros inconve- 
nientes para ir á la ñésta de los toros. > 

El piso de la cancha no resultaba cier- 
tamente muy apropósito para la lidia 
cuando Montes deseaba que cíñese muy 
igual, ni diiro ni blando, sin hoyos ni 
piedras, ni cíase alguna de estorbos^, 
prueba evidente que el tal piso en algu- 
nas plazas improvisadas ó construidas 
ad hoc y donde el Napoleón de los toreros 
derrochaba su maestría, era entonces lo 
que 63 en la actualidad la carretera de 
Aragón ó la calle deBailén desde k plaza 
de Oriente hasta el cuartel de San Gil. 

Como en ciertas localidades <se paga- 
ba á sus puei'taa», y el billetaje sólo se 
usaba para los palcos y «asientos de je- 
rarquía», y el público se seutaba doude 
la parecía conveniente, y como todos te- 
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n.lan igual derecho, todoa asaltaban los 
sitios más apetecibles, dejando los restan- 
tes ea (espantosa soledad» y armándo- 
se con ello formidables disgustos, que á 
duras penas acertaba á reprimir la Euerza 
pública. Y aún sucedían mayores dafios: 
eran éstos el que por la aglomeración de 
gente, en lugares que para tanta no se 
hicieran, producíanse, un día sí y otro 
también, deplorables bundimientos., con 
su inseparable cortejo de piernas rotas y 
descalabraduras á porrillo. Ya se lamen- 
ta de esto el autor de la Tauromaquia 
completa cuando escribe; 

cSerla sumamente bueno para el pú- 
blico que todos los asientos se numera- 
sen y cada cual so colocara en el que tra- 
jera anotado su billete; de -este modo ae 
«vitaría la extraordinaria concurrencia 
que se advierte en algunos puntos de la 
plaza, mientras que otros están entera- 
mente vacíos, y además las rencillas é 
incomodidades que la multitud y estre- 
chez traen consigo: también esta medida 
precavería en mucha parte los hundi- 
mientos y alborotos que la demasiada 
gente én un determinado sitio ocasiona 
con bastante frecuencia.» 
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Era de nao corriente el que la mayo- 
ría del público situado en lo que hoy lla- 
mamos barreras y contrabarreraB, dejase 
su papel de espectador y tomase el de 
actor, llamando á las reses, agitando an- 
■ te 3U vista pañuelos, fajas y chaquetas y 
pertarbando la lidia con sus voces á los 
toros y BUS denuestos á loa toreros, los 
cuales debían temer al aentido de las fie- 
ras y al poco ó ninguno de aquellos es- 
pectadores. Lo siguiente pinta el cuadro 
de mano maestra: 

«Esto evitaría que desde las cuerdas 
«stén incomodando á los lidiadora y que 
resabien á los toros con los pafiuelos y 
demás engaños con que al oabo les des- 
componen la cabeza y dan muchas 
veces lugar á un contraste en que quizá 
pierde un hombre la vida, y vale más 
hacer un escarmiento en uno de estos in- 
considerados, que regularmente están 
casi del todo ebrios, que autorizar con 
indiferencia el peligro á que exponen al 
infeliz torero, que por muy diestro que 
sea no puede lidiar con ventaja contra 
tantos azares. > 

De la comodidad que el publico dis- 
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frotaba en bus asientos puede dar idea el 
siguiente párrafo: 

«Tampoco puede resistirse el abuso de 
los avellaneros, aguadores y demás ven- 
dedores: ea un enjambre el que hay de 
estos hombres, que se creen autorizados 
para incomodar al que está pacífíco en 
BU asiento; se le ponen delante quitándo- 
le la vista, lo pisan, lo ensucian, lo mo- 
jan, lo atolondran con sus descomunales 
gritos, y es necesario valerse de la pru- 
dencia y sufrir 6 estar guerreando toda 
la función. No Be debía permitir la en* 
trada á estos hombres sino en cierto nú- 



La organización de cuadrillas era casi 
un mito: los empresarios de entonces, 
que como los de ahora (eu eso no hubo 
variación) iban á sn negocio, sin dárseles 
una higa el espectáculo, procuraban ga- 
nar lo más posible, y como los* hombres 
arrojados abundajjan, y siempre hubo 
suicidas, salían á torear verdaderas noli- 
dades, á ciencia y paciencia de la auto- 
ridad. El primer espada no sabía caai 
nunca «con quién se jugaba bu dinero», 
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y las cogidas, Bustoa y sobresaltos esta- 
ban á la orden del día. 

Así DOS lo cuenta Montes, testigo de 
mayor excepción: 

«He presenciado— dice-— muchas cogi- 
das por la poca escrupulosidad que tie- 
nen á vecoB los asentistas de la plaza en 
escoger lo» toreros, poniéndonos como 
picadores hombres que ni aun saben te- 
nerse á caballo y tíomo matadores algu- 
nos muy malos chulos. > 

Pero había algo de mayor importan- 
cia, y era la soberanía del publico en la 
plaza, soberanía que, como todas, se im- 
puso por la fuerza y por la fuerza impe- 
ró. Era inútil hacer carteles diciendo 
que este ó el otro espada mataría tales y 
cuales toros [los que le correspondían); 
porgue luego el pueblo bacía su santísima 
voluntad, disponiendo las cosas á su an- 
tojo, y si la mayoría era idólatra de un 
torero y á la plaza- saJía nna, perita en 
dulce donde aquél podía lucirse, se la 
quitaban al matador que le tocase, sino 
era el ídolo, y se la daban á éste; la mi- 
noría veíase obligada á ceder, el presi- 
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dente ae cruzaba de brazos y tutti co»^- 
ti. £^to y loa. cesiones autorizadas por 
«t público hacían que iiuii<í& se supiera 
lo que se iba á ver, lo cual resultaba 
muy expectante. 

Era absurda la cosa, ¿no les parece á 
ustedes? Pues veamos cómo la refiere 
Paquiro, y cou esto acabo las citas: 

cEste abuso [el de la cesión de toros) 
íes tan frecuento, que yo he visto corridas 
en que la primera espada, que era de 
conocida destreza, debía matar, según 
se infería det cartel, cuatro toros, la 
otra espada tres, y el media espada el 
último; y luego sólo mató uno la prime- 
ra, dos la segunda, y los restantes entre 
la media espada, dos chulos y otro que 
ni aun estaba en la cuadrilla. 

•Sabemos que, por desgracia, son muy 
frecuentes entre los toreros las rencillas 
y enemistades, que los espectadores par- 
ciales é imprudentes fomentan con sus 
determinados aplausos y gritos; de aquí 
es que muchas veces, cuando el partido 
de UD torero es ol dominante en la plaza 
y se va á matar un toro boyante, por el 
que sea su émulo, se forme aquella espe- 
cie de motín-en que, atrepellando por 
lo justo y por el orden establecido, se 
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oponen á que baga la suerte el que debe, 
y le obliguen á dar la espada al favMito 
de la plebe, que siempre es la qiie asi se 
conduce, para que luzca con un toro 
que la casualidad había prevenido al 
■otro, y con el que probablemente habría 
lucido su destreza. » 

Si; hemos progresado mucho en cuan- 
to á la forma: de las conidas de hoy con 
su reglamento, cumplido en parte, sus 
irigurosos turnos en la lidia, su edil en- 
cargado de respetar el derecho de todos, 
etc., etc., al anarquismo de las antigua, 
hay alguna diferencia. Pero eu el fondo, 
en lo sustancial, en lo que constituye el 
nervio del eapectáculo, caímos de tal 
modo que veo punto menos que imposi- 
ble poder levantarnos. Y yo soportaría 
gustoso aquel anarquismo si con él vié- 
ramos en la plaza toreros en vez de to- 
readores, suicidas por arrojo y amor al 
espectáculo y no por buscarse un men- 
drugo, espadas adorados por la plebe en 
lugar de matarifes de oficio, jaleados, ca- 
si en absoluto, por los golfos que viven á 
su costa y de ellos esperan el pan nues- 
tro de cada día. 
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EÜ JUGf Al^ AD TO^O 



RA en Bia-. 
rrítz. Estába- 
mos en plena 
saison. 

Españoles, 
ingleses, ra- 
sos, italia- 
nos, franco- 
sea de casi 
todos los de- 



pnlulaban por aquella hermosa villa que 
puso en moda una compatriota nuestra, 
Á quien la mano de la fortuna llevó á 
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compartir ua trono y loe azares de la 
anorte UeuaroD ' más tarde su corazón de 
Into 7 SQ alma do eterna amargura. 

Ed la playa jugaban los uiQoa, ha- 
cieodo con la arena torrecillas que laa 
olas derribaban, ■ mientras loa grande» 
dedicábanse á leer periódicos ó á comen- 
tar eu animados corrillos las nuevas de 
la población; porque éstos abundan 
siempre en sitios como Biarritz: ya es- 
una gran coeotte, que abandonada por 
su principe (hay que advertir qne allí 
cara todos 1(» rusos y la mayor parte de 
loa italianos ae llaman\prlncipe8] v«ido 
pottr rien et carruaje y loa caballos que 
tanto daban que hablar á la goma; ya 
es un conocido sportman que ae arruina 
en el baoarrat y tuvo qne tomar las de 
Villadiígo, dejando un inacabable re- 
guero de trampas; ya ee (al cual ariato- 
erática dama, qne faltando á todos' los 
deberes sodalea y de moralidad, ae lía á 
trompaxo limpio con una momentáwa, 
provooaudo este lio órdenes de expalaito 
contra la Blonda, mientras la prime» 
que<la en libMiad de pmeeffvi falUutdo 
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á todos esos deberes sociiiles y de mora- 
lidad. 

No escaaeíin ciertamente los aabrosoa 
temas de conversación entre la gente de 
loa corrillos. 

Pero no se trata de eso, ni de pintar 
el aspecto de aquella herinoíiisima playa 
en los más hennosog dffis de estío, ni de 
hablar de aquellos nifios que, desnadas 
las piernas, juegan cuii las olas, combi- 
nando asi ñl 6tile -dulce deque nos ha- 
blan loa clásicos. 

No: todo ello nada tiene que ver con 
la fíesta de toros, y ella sola es mi <n^o- 
eiado»; m la cité fué para dar un poqui- 
to de color al cuadro, pues allá vi el que 
motiva esta eiáaic». 

En aquel sitio del malecón, al cual no' 
tlegao ya loa paseantes, j que <se deja 
para los pobres» — según el dicho vul- 
gar — jugaban oooe ehieuelos. Cierto 
doctor, rmombrado «i la loealidad y 
muy querido de los .espafiolas, los con- 
templaba, dibujándose en su rostro eea. 
sonrisa indieadonl de la com[daceneÍs del 
M^tu. 
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— ¿Qaé hace usted ahí, doctor? — le di- 
je saludándole. 

• — E^stoy mirando á estos muchachos, 
que ae entretieneD con dÍTersiones de su 
pais: eetán jugando al toro. 

Efectivamente, aquellos chicos, la 
mayor parte espafioles, simulaban una 
corrida de toros; tenían su edil, qnieo 
sentado en un banco ordenaba el cam- 
bio de suertes; tenían sua .picadores, aus 
banderilleros, sus matadores y sus ccor- 
núpetoa»: el ruedo era el malecón, la ba- 
rrera la playa; cuando alguno de aque- 
llos «lidiadoreai quería salvar la acome- 
tida de la enera* arrojábase á la home- 
decida arena y volvía denuevo.al cani- 
Iloi por uBa de las escsbriUas que á la 
playa conducen. 

Los diminutos diestros tomaban su 
papel con entusiasmo: se acosaban, se 
perseguían, luchaban como ai de asunto 
serio 86 tratase. El «toro» embestía con 
bravura; los toreros burlaban la acome- 
tida con una agilidad que para si quisie- 
ran machas estrellas del ruedo;~ los pica- 
dores empujaban al toro con las manos 
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para que no derríbase la peana, y el ni- 
Bo que de tal hacia (el más fuerte de la 
remiiÓD) se agarraba materialmente al 
suelo j resistía el encontronazo del bicho 
' con vigor de gimnasta. A veces la eres* 
podía más que el picador y su montura, 
y éstos cafan al suelo, dando lugar al 
cquite> del matador, el cual, simu- 
lando un coleo, agarraba bonitamen- 
te al <toro> por la blusa y forcejeaba 
con él, obligándole & retroceder unos 
pasos, que aprovechaban loa caídos para 
levantarse y seguir la brega. 

■ — Es admirable — decía el médico — 
no he visto ju^o más aprop<Ssito para 
los muchachos. 

Y yo, que nunca en él había parado 
mientes, me limitaba á sonreír con aire 
de duda no atreviéndome á desmentir 
al doctor; porque al fin y al cabo de algo, 
nuestro se trataba y siempre gusta ver ' 
que nos elogian. 

— No lo dude usted — prosiguió el doc- 
tor, este juego ea maravilloso para los 
chicos; cuanto más lo estudio, más me 
encanta. Es in^)osible hallar en ningún 
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otro la serie de movimieotos, de ñexio- 
Qes, de saltos, de carreras higiénicaa, de 
neiatencia moecnlar, qoe en éete se ob- 
serva. En otros ejercicios, el macha<^ 
sabe lo qoe va á hacer; en an gimnasio, 
por ejemplo, los movimieDtos d^>eDd»i 
de sa voluntad, al levantar pesas, al sal- 
tar el trunpolio, al sabir le eecalera &ja, 
al colgaras eil el trapecio, no coeota con 
lo doaoonocido; no espMra nada qoe 1» 
obligue á modificar so esfaerso; todo es- 
tá re^amentado, dig&moslo asi, sujeto 
á patrón. Aqol no: cada salto, cada liai- 
da del cuerpo, se produce en el momen- 
to; aqoi iatervieoe la dedreea, el instin- 
to, la travesara, la fuerza: es una Incba 
artlslioa, ll«ia de f^aña, que desarrolla 
los músculos -por igual ña vigorizar nnoe 
á costa de otros; que ensila abitar la 
acometida; que tiene un poco de gimna- 
ño, y circo, j sala de amkas; gne da al 
cuerpo soltura, flexibilidad, «ebaltet... 

— ¿Pero de v««s halla usted todas 
esas cosas en el jugar al toro?, 

— SípSefior — inÓ8tÍ(i™yyo le juro qae 
en loe colegioa americanos, donde taubo 
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estudian loa ejercicios corporales como 
baw de una'educaoidn fíúco-iotelectual, 
eee juego español será muy pronto el 
preferido. 

Creí que aquello era uoa Siieza á nues- 
tro país, una galantería de biarrot Á la 
colonia española, y no volví á ocuparme 
en el asunto. Pero he aquí que entre los 
mucbofl recortes y noticias curiosas que 
acerca de nuestro espectácnlo obran eo 
mi poder, hallo una que cooñrma las 
palabras del doctor. 

£n algunos colegios amencanos se 
juega al toro, y mientras esos hacen de^ 
tal juego el principal regocijo, eo otros 
lo combatan sañudamente. Siempre las 
innovaciones tuvieron enemigos. Es un 
tal Wilüans, director de uu colegio ame- 
ricano, quien nos descubre el hecho. 
~ , Véase la carta que envía á El Impa- 
cial de México: 

(Muy señor mió: En el periódico de 
BU digno cargo aparece un suelto en la 
primer columna de la tercera pógiiui, 
que dioe: Alumno lesionado. — A la hora 
de reo'eo, encoutrábanae jugtmdo en «i 
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patio del Ciolegio Inglés los almunos del 
plantel, y entre ellos el niño Jorge Har- 
tado. Un tanto apartado del grupo se en- 
contraba otro alumno; ocupado en sacar 
punta á un lápiz, y ain ínterrención en el 
jaego de los chiquillos, que era el del 
toro. Jorge era uno de los lidiadoies, y 
en una de sus carreras fué á caer, acosa- - 
do por el toro, contra el compañero que 
sacaba punta al lápiz, y quien, incons- 
cientemente, sólo con el ñn de evitar que 
toro y torero cayeran sobre ói, adelantó 
las manos y hundió la navaja cerca de 
dos centímetros en el pulmón de Jorge. 
La herida ha puesto al chiquillo en muy 
delicado estado, y fué calificada de 
grave. 

•Jamás aquí se ha conocido al niño 
Hurtado, ni ningún otro alumno ha sidtf 
herido. En el último mes de Diciembre, 
tuvo usted, señor, á bien publicar en El 
Impardai una carta mía, en la cual ma- 
nifestaba yo que mi objeto era formar 
hombree hábiles para la lucha de la vi- 
da. ¿Y creerá usted, seOor, que Con ju- 
gar al toro se llega á formar hombrra 
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para la lacha de la vida? En El Impar- 
ciat de fecha 7 del presente, en la tercem 
ptlgina, hay ana lista de alamnos pre- 
miados darante Enero en el Colegio In- 
glés, y en ella aparece por último alum- 
no premiado: Sport, Luis J. Pérez... En 
fs\ Colegio Inglés nunca se juega el toro; 
pero si se practica el verdadero sport de 
los principales planteles de los Estados 
Unidos y de Euiopa, » 

Es decir, que uno de aquellos colegios 
tiene el jugar al toro como un sport, qui- 
zá el más importante, pues á no serlo 
no se encargarla de Kurrurle el señor 
Willians. Lo que vale es lo comba- 
tido; á lo que no sirve para maldita de 
de Dios la cosa, nadie le da importancia. 
¡Cuánta razón tenia el inolvidable Arrie- 
ta al pedir que Dios ie aumentara dia- 
riamente el DÚmero de sus enemigos! 
¿Loa tiene el jugar al toro? Pues el jue 
go vale. 

Y al recordar lo que decía el doctor 
francés, al pensar en aquellos chicuelos 
romanos que parodiaban los juegos ac- 
cios, los augustales, loe capitolinos, los 
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de Cáatop y Pólux, etc., vienMi á nues- 
tra memotia ertaa frasea de Abenamar: 

f Es tan verdadera esta aserción, que 
hasta éa la edad del candor, en la edad 
pueril, se observa constantemente qae 
loe nifioa no obran del mismo modo 
cuando les observan sus padres 6 sos 
maestros, que obran entre si en sus jue- 
gos 7 divertimientos: aquí, pues, debe- 
mos buscar el verdadero carácter del ni- 
ño, y aqui también el de los hombres y 
el de los pueblos.* 

Y yo pregunto: ¿El jugar al toro, con 
sus saltos, sus carreras, sos quiebros, sus 
lachas, puede llevarse á los colegios co- 
mo un sport insuatitalble? 

Ese juego que vemos á diario en caites 
y plazas, y al que no damos importan- 
cia, ¿la tendrá realmente? 

Doctoree hay en la santa madre cien- 
cia que os sabrán responder. 

En cuanto á mi, entre esos diverti- 
mientos cursis, «traídos» del extranjero, 
qne ni deleitan ni desarrollan; entre esos 
otros nacionales en qne loa nifios se divi- 
den en bandos (lo cual siembra en sn 
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imaginación ideas de odio y de predo- 
minio], entre todo esto y el jugar al to- 
ro, me quedo coa el jugar al toro. 

Y creo firmemente que ese jngar, bien 
organizado, dirigido, estudiado y hecho 
en sitios á propósito, seria el único sport 
racional para todos los colegios de íuate. 

Y' ahora los moralistas, higiflnistaa, 
estadistas, altruistas y todos los istcts ha- 
bidos y por haber, tienen la palabra. 

26 de Pebcero d< 1903. 
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REVERTE 



CANDO le hablé Ifl 
última vez fué 
en Biarritz, hace 
algnDoa afios. 
Estábamos en 
el Casino. Por 
la terraza discu- 
rrían gentes de 
todos los países, 



elegante varie- 
dad del gran mundo cosmopolita; loa 
potentes focos eléctricos alumbraban de 
tal manera, que no parecía sino que allí 
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se había retenido al boI, haciéndole ee- 
clavo del suntuoso edificio. 

La inmensa luz de la terraza oscurecía 
más el exterior y el mai aparecía allá 
abajo como una masa negra herida á in- 
tervalos por las reverberaciones del faro. 
Ed la galería Garlaban, formando ani- 
madas tertolias, hermosas mujeiee, ci- 
fiendo sus cuerpos con vestidos que re- 
presentaban una fortuna j ostentando 
en sns bustos alhajas de iucalcnlable va- 
lor. La orquesta hacía oir la excitante 
melodía del vals, y en el salón bailaban 
algunas parejas, felices al estrecharse 
fuertemente y cambiar sus alientos em- 
briagándose en aquella atmósfera de 
placer. 

En el fondo, al pasar junto á la casa 
del crimen, ofase el raido de la raqueta 
decretando la ruina de muchos y la pa- 
sajera dicha de muy pocos. 

Cuando la animación estaba en bu 
apogeo, cruzó Beverte aquella galería. 
Vestía Antonio un sencillo traje de calle: 
chaquetilla corta, sombrero ancho, cha- 
leco abierto y abotinado pantalón; en la 
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'Camisa lucía algunos brillantes; en las 
manos grandes sortijas. Al poco tiempo 
de estar alü, no se hablaba más qne del 
torero; loa bailarines suspendieron la 
danza, las mujeres disolvieron brnsca- 
mente sus tertulias, la terraza en pleno 
se trasladó á la galería para ver aquel 
chico moreno, de agraciada ñsonomía, 
de tipo genuinamente andaloz; de aquel 
muchacho que se iba á jugar la vida al 
día siguiente, en la plaza de Bayona, li- 
diando toros llevados de E^pafia y ele- 
gidos entre los más ñeros, según rezaban 
los carteles. 

De entre aquella colección de mujeres, 
acostumbradas é, imponer su voluntad y 
su capricho á príncipes y magnates, se 
destacó una que parecía compendiar la 
hermosura y riqueza de todas. Desde que 
yió al espada, no hubo para ella nada 
que valiese una sonrisa de aquel hombre. 
IjO asedió, le solicitó, mendigó sus favo- 
res y revivió por uu momento en Bíarritz 
esa leyenda amorosa del torero español 
que han borrado ó prostituido otros ma- 
tadores. 
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No era Reverte la personiScación del 
héroe popular; no era el torero, el que 
encamaba una tradición y una historia; 
aquél murió; pero le recordaba, y al 
verle ñempre con au traje corto, deste- 
rrando eaa indumentaria ridicula que 
pone el inri á la figura de casi todos ens 
compatfbros, pensaba uno en aquellos 
hombres de antafio, para quienes el toreo 
era una religión y morían profesándola'. 

¡Pobre Antonio! Se arrimó á loa toros 
como ninguno, estuvo en los aires más 
tiempo que en la plaza, según frase de 
Lagartijo, desafió el peligro, se creció 
con las heridas, se fué á las reses llevan- 
do para lidiarlas un capote minúsculo y 
□na muleta que parecía Qn pafiuelo; y 
cuando magullado á golpes y casi inútil 
para la brega buscaba la tranquilidad en 
au retiro, fué á morir en un hospital, 
abandonado de todos, y víctima de una 
operación quirúrjica, practicada con feliz 
éxito si hemos de creer á los que en ella 
Be ocuparon. 

IB de BepUempre de 1903. 
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' antiguos 
difldorea; aquéllos — le decían — prae 
ban la suerte de recibir, daban el sa 
trascuemo, y sohre el testuz, y mont 
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sobre otro hombre picaban los toros, y 
quebraban de rodillas, y parcheaban, y 
mancornaban, etc., etc. 

Rafa^, creyendo hallar en tales ala- 
banzas á loB pasados nn reproche á loa 
de BU tiempo — reproche que le alcanzaba 
muy directamente — cooteetó á aquellos 
sus amigos: 

— Yo no sé cómo torearían esos fenó- 
menos qae ostés dicen; pero apuesto & 
qae no ae yevaban más parmas que es- 
te cura. A mí empiezan á aplaudirme 
ende que me visto, y no acaban hasta, 
que me desnúo. 

Y aquello, dicho sin vanidad, inge- 
nuamente, como quien cuenta lo que ve 
y le ocurre á diario, pintaba de mano 
maestra la adoración que el público sen- 
tía por su ídolo. 

Sí; á él le aplaudían desde que empe- 
zaba á vestirse, y no cesaban los aplau- 
sos hasta que se metía en la cama. Sus 
an(^l)tistas, como llamó á los amigos 
de Rafael uno de los chispeantes críticos 
de entonces, le dirigían algún ¡ole lo* 
hombres, asi se viste!, cuando al ir á bus- 
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cario para aaíir con él veíanle p 
- uno de aquellos trajes cortos tan d 
ro, tan andaluz, tan típico, tan o 
al de los gomosos. 

Y ya en la calle, donde él se di 
lormábaBe un corro de personas, 
de ver al más popular de los hom 
al torero que mayores simpatías a 
entre todos loa que pisaron ]a ares 
¡Que muchas veces se le silh 
ellal ¿quién lo duda?; pero aquel! 
bidos, hijos del fallo severo, espon 
justo casi siempre, con que el púh. 
los toros juzga á los diestros, no t 
rabau las conquistadas simpatías 
dábase la protesta una vez form 
borrábanse los efectos de la cens 
bien ésta se producía, y aun dad 
que en la misma tarde no viniera 
sión de indemnizar con creces al e 
tributándole una de aquellas estri: 
sas y sentidas ovaciones que con « 
rieron y nadie supo resucitar, al 
narse la corrida quedaba todo za 
y Rafael seguía siendo el ido 
pueblo. 
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Lo cito porqna era, digámoBlo así, Is 
sinteaifl de los toreros de entOQces. 

Loa de ahora [salvo siempre las ez- 
cepcioues de ritw(d], comienzan por no 
saberse vestir, y acaban por caiecei de 
ese compafierismo, que fué siempre la 
DOta más simpática en los toreros. 

Ya no inspiran la admiración qae 
antes inspiraban. Sus amigos (y vuelvo 
á lu de las excepciones) no son aquellos' 
anabapíütas que en la vida social tenían 
un nombre y una representación envidia- 
ble; se reducen é personas de insigniñca- 
ción ó aduladores pequefioa, gentes, por 
lo común, que esperan algún beneficio 
del espada y á obtenerlo se dedican. 

El pueblo, que ve en los matadores 
la propensión á salirse de su esfera, aban- 
donando el traje corto por una cursi 
amalgama que nada dice ni á nada con- 
duce, no se detiene ya á su paso con la 
«ntusiasta devoción de otras épocas: los 
mira por curiosidad, olvidándoles en 
cuanto pasan. Además, sabe que aquellos 
hombres son ahorrativos, interesados, 
«speculadores, sin más ley que los bille- 
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tes de Banco, ni más afán que el de reanir 
muchos en poco tiempo, para dejar un 
aite que no BÍenten y uuoa aplausos que 
no estiman, si ellos no llevan aparejados 
ventajosas escñtutas y positivos lucros. 
Y el pueblo, que esto sabe, mal puede 
tener por ídolos á los que no supieron 
erigirse un" altar en el corazón de las 
masas; porque, hay que recordarlo; hoy, 
á pesar de los egoístas móviles que agi- 
tan á la sociedad toda, á pesar de ese 
positivismo informador de nuestras ac- 
ciones, que nos hace proceder á lo San- 
cho, tenemos un Don Quijote en la ima- 
ginación, y él DOS la arrastra allí donde 
el ideal y lo romántico se manifiestan. 

Que antes eran los espadas Ídolos del 
pueblo y hoy no, lo prueban estos he- 
chos, citados tantas veces: Cuando el 
Tato sofrió aquella cogida por la cual 
quedara inútil para su profesión, en la 
casa del diestro se agolpaba constante- 
mente un gentío que la invadía, hacien- 
do imposible el tránsito por la calle. 
Cerca de allí vivía el héroe del Callao, á 
la sazón enfermo, y sólo sus amigos le 
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visitaban intereeándose por ea salud. 
Algo aemejante ocurrió coa Fntscuelo al 
ser hendo en la plaza nueva muy Inego 
de estrenada. 

Paea bien, ahora, recientemente, he- 
mos yiato aparatosas celdas de loa es- 
padas más notables; leímos qae su esta- 
do inspiraba serias inquietudes, que eran 
graves las heridas, y sin embargo, el 
pueblo no se preocupó de la cosa, y los 
diestros sólo eran visitados por las perso- 
nas de su intimidad y los ineludibles re- 
porters. 

¿Digo esto por molestar á los lidiado- 
res, por rebajar su importancia, por res- 
tarles simpatías? 

De ningún modo; seria en mí peque- 
fio, y siempre buyo de las pequeneces. 
Persigo un fin más noble, el de regene- 
rar nuestro espectáculo, el de llevarle 
por otros derroteros, el de que sea lo que 
fué, el de inculcar en el ánimo de las 
gentes que hoy no se lidian toros, pero 
se as^inan monas indefensas; que boy 
casi todo lo del ruedo es una comedia 
indigna, una ridicula farsa, un pasatiem- 
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po inaguantable, del cual protestan con 
razón sobrada todas las personas cultas. 

Al combatir á los diestros, entiéndase 
bien, no lo hago á sus personas: éstas, 
como las de cualquier ciudadano, mere- 
cen mis respetos. Combato al lidiador, 
al que ejerce on oficio con daño de la 
hermosa fiesta nacional. 

Y esto, que ya dije, lo repetiré ince- 
santemente con la tenacidad del conven- 
cido, con machaqueo de batán, expo- 
niendo en una forma lo que antes mani- 
festé en otra, á ver si á fuerza de insistir, 
de presentar ejemplos, de hacer deduc- 
ciones, llega el nuevo público á reaccio- 
nar y cae en la cuenta de lo que está ha- 
ciendo. 

El día en que esto ocurra volveremos 
á tener corridas de toros, y cuando por 
dárselas de cultos las ataquen esos meta- 
fisicos á bajo precio y esa taifa de sabios, 
muy conocidos en sus casas, y tan inúti- 
les en ellas como en todas partes, les po- 
dremos decir: < [Imbéciles! esto que ata< 
cáis neciamente es lo único grande qu» 
aún queda de la antigua Bapafía, de la 
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que conquistó mundos, y creó imperios, 
y piodajo soldadoa invencibles, y sabios 
y filósofos, y artistas y poetas; aqaella 
en la eaal no se ponia el sol y domina- 
ba por doqoieir. > 

En tanto debo sostener que los to- 
readores no tienen piíblico, aal les 
aplaudan á rabiar, lea jaleen y les lan- 
cen un oU á cada paso. No; no tienen 
público, aunque cuenten con un cierto 
número de amigos y^ al parecer, admi- 
radores. f^soB aplausos, esos des, esas 
palma», provienen de los bullangueros, 
que van á la plaza á divertirse y á pasar 
la tarde, sin que una vez fuera del circo 
se acuerden de semejantes hombres, ni 
guarden en su pecho la devoción que les 
manifestaran aplaudiéndoles. 

Todas esas ovaciones, esas palmas, son 
verdaderos fuegos artífíciales que duran 
un momento; pero con ellas no se obtie- 
ne nada estable y deñnitivo. La reputa- 
ción conseguida es de tan poca solidez, 
que Á nada se derrumba. Se pierde con 
la misma facilidad que se ganó, y hay 
que aprovechar el alea para imponerse á 
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las empie88s y acrecentar la fortuna. 

iQoé contraate entre estas reputacio- 
nes de una siesta y la firme que alcanza- 
ron Rafael y Salvador, v. gr.! 

Tenían ellos mncnas tardes desdicha'- 
disimas, en las cuales se les gritaba fu- 
riosamente; llegaron Á no torear en 
nuestra plaza temporadas enteras, por 
serles el público accidentalmente hostil; 
pero era tan maciza su reputación; con- 
taban de tal modo con el pueblo, á pesar 
de loa pesares, que cuando trae de la 
ausencia voMan al circo, hádaseles un 
recibimiento de cariñoso entusiasmo, y 
se deseaba con ahinco que hubiera moti- 
vos al aplauso para concederlo sin reser- 
va, resarciéndose asi del tiempo per- 
dido. 

Estos, las conspicuos de ahora, si tie- 
nen el santo de cara un verano, como no 
cuentan con el íavor dol publico, procu- 
ran mantener el falso prestigio conquis- 
tado, y por nada se exponen á derrocar- 
le, dándose el caso de quedar mal con 
este pueblo, á quien todo lo debe, un 
matador joven que, contratado en Amé- 



D,mi,;=db, Google 



— 270 - 
rica, temió perder en dos horas lo ga- 
nado artafieíosamente en. algunas se- 
manBfl. 

Tiempo es ya de que pongamos loa 
puntos sobre las íes ea bien de todos. 

■1 da DIoiembte de IMt. 
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